当周锦岁醒来，揉开眼睛，日常琐事挤开困意接管身体。一天的开幕照旧平常，起身洗漱，为自己准备早餐，生活必须的杂事处理起来根本不需要思考，直到水壶烧开时隆隆的蒸汽声再一次把他唤醒，周锦岁再一次想起独自居住更容易体会的单调和反复。

他去客厅打开窗帘，温暖落在肩上，这个世界还有太多地方只欢迎光自由出入，使人心安到难以想象：准备的餐具数量不用变化，食物自然腐烂，没有人会多喂一次金鱼，每一片凋零的花瓣都有迹可循，一切都井井有序。

除了来历不明的邀请函就放在桌上。

它是怎么出现在这里的？门上锁了，连标记用的发丝也没有丝毫变动。如果只考虑这是谁擅自打开门放进来的就太浅了，门是不可能从外面锁上的。而昨天桌上什么也没有，考虑是凭空出现的又太荒唐，可如果……或许是幻觉，他拿起邀请函，翻到反面确认是自己的名字，或许触觉也是幻觉。或许送信人从未离开自己的房间，或许送信人就是自己。

周锦岁立刻动身查阅监控，发现昨晚自己回家时拿着门口的几张广告纸便随手放在桌上，半夜漏进厨房的风将轻薄的广告纸吹散到地上，留下垫底的邀请函粘在橡胶桌垫上。他松了一口气倒在椅背上，再细想，独自笑起来。

出门前他将卧室和玄关的灯打开，如果没有光亮他也许不敢迈入家门。最后环顾一周，他吹着口哨走进昏暗的长廊。

“无法被惩罚的不安。”

我来自首，我杀死太阳，在一个不同寻常的日子，我是凶手，又或是帮凶。

警察没有问我为什么要杀死太阳，但有闲人对此产生了浓烈的兴趣。等我和他一起被请出警局后，他仍然不依不饶缠着我，要求讲给他听。结局是我答应了太阳在正午后将他从空中射下。

“真怪。”

是啊，我也觉得怪。我从一开始听见太阳开口说话就自以为这是一场梦，梦里太阳给我讲了一个故事，简单说是一个小国度经历坎坷变得繁荣，却在安逸中转向衰败最终灭国的故事。

太阳让我评价，我说这是一个悲剧。

“喜欢喜剧吗？你想让这个可爱的国度永远繁荣吗？”

“我当然想。”

“让故事在它鼎盛时期完结。”

可我一开始想的是阻止它衰弱的开端。

他絮絮叨叨说了许多，例如有鼎盛的描写就意味了下降的曲线。王国的兴盛很依靠国王个人的能力，无数次的裁决总有出错的时候。更不用说诸多选择性的判断在选择当下很难衡量好恶，记载下的历史又是结果。

“最简单的方法就像在好人成为恶人之前杀死他，成就他是永远的英雄。”

“所以我请你成就我，在每天正午时杀死我。”

我没有答应。

“在太阳们心中下落是极其痛苦的，你们也许无法理解。我们的寿命是一天，明天就会由另一个可怜的家伙接替我今天的工作，反复无止境。我完全凭借机缘巧合知道了这个秘密，你也凭借机缘巧合能听见我的声音。我为了我们的痛苦求助于你，不过不用担心明天的太阳不会升起，每天的太阳是一个单独的、与我一模一样的生命，你可以享受上午的温暖，我只希望你能答应我在正午时射杀我和他们。”

我试图解释正午消失的太阳会对科学界有多大的震撼，人间各种动乱和未日论更是无法避免，还有我身为人类一员，我受益于太阳日复一日的煎熬，没有必要做出改变。

他又自言自语地讲述了一天的生涯，拼尽全力的上升后就是无法避免的下坠，上升的艰辛和下坠的痛苦的都让人难以忍受，能享受的“鼎盛”也十分短暂，是被上帝写定了结局。终于结束诉苦后他似乎下定决心。

“你还是不愿意吧。那么我将在今天爆炸，做一次前所未有的反抗，带走所有太阳和人类的未来。”

他随即开始膨胀，发出炫目的光。我只有答应，为了我一夜的好梦，也为了我梦里不会失去立足之处。可当太阳熄灭，彻底从空中消失，路灯昏昏沉沉亮起，公园里人都散尽了，等我回到家吃完晚饭梦还没有醒，我才意识到自己做了什么。

我真真切切杀死了一个太阳。

如果有人告诉我这没什么，他终究会落下，这无疑会受到杀人犯的支持。杀死生命的罪行，我常以为由上帝和亵渎上帝之人所独占，未曾想会落在我肩上。

此后我躲避着日光，他们总是朝气蓬勃地冲万物絮絮叨叨，或是在落日时分嘶哑地尖叫。

我想寻求帮助，牧师告诉我忏悔就可以获得原谅时我就放弃了自己短暂的信仰。想到人要为自己一切的行为付出应有的代价，不同人眼中有不同标准，但法律所给定的标准是普遍认可的。于是我来到了这里，但没有被收留。

周锦岁坐下。

“好，由你出题，下面顺时针接龙。”季明过说。

“空空如也。”

“……”坐在周锦岁身边的余望晴嘴角微微抽动了一下，插着手站了起来，“无法被惩罚的不安……无法惩罚别人的怒火我现在倒是有。”

底下有人轻声笑起来，也有人拍拍胸口，露出松一口气的笑容。看来紧张的不止我一个，余望晴想到并不是所有人都能凭空捏造出扣题的故事，在没有事先准备的情况下，总有人是根据自身经历在改编……他想起周锦岁的话，每一个题目的选定都是针对特定的人。

“所有人都知道吗？”

“这么认真干嘛？我只是随便猜猜，具体怎么出题的要问青红了。”

空阔的展厅里，青红与杜朝摇的脚步声回荡其中。

“想知道什么今天问我吧，两天后，我需要外出，会离开此地一段时间。”青红率先开口。

朝摇连忙问：“这么突然？什么事这么着急？”

“还记得我房间的雕像吗，你感兴趣的那个？”

“当然。”

“他的故事我就不多说了，周锦岁已经带你去见过它的创造者了。说起来他是把我带进新世界的第一人，虽然他是公认的精神病患，但我相信他的经历很大一部分是真的。经历了这些后他仍然是真诚坦率的人……我很感动，我想帮他，帮他找家，治疗他的精神问题。这样的努力都毫无结果。”

“而后你做了些什么？”

“既然我无法找到解决问题的方法，就求助他人。我开始搜寻相似案例。”

“这是创立沙龙的初衷吗？将人群聚集起来挑选？”朝摇问。

“你抬举我了，我没有能力做到这样。沙龙原属于三三〇，只是越来越偏离控制。时至如今已经完全独立出去，缩小了规模并且由私人接手处理。”

朝摇点点头，如此就明了了。网上有关沙龙的记录寥寥无几，他在事前几乎没掌握什么有用信息。

青红继续说：“你也发现了吧？我们遇到了——更合理的说辞是吸引了——越来越多和他类似的人，一些世俗意义上绝对的疯子。”

“原来如此。”朝摇这样回答着却不能完全相信。