年后半月有余，江南的寒意却丝毫未减。

周府的庭院里落了几场细雪，薄薄地铺在青瓦与石阶上，檐角垂着晶莹的冰凌，在偶尔透出的日光下泛着冷冽的光。

谢诀站在窗前，望着院中那株被积雪压弯枝头的红梅，狐裘披风严严实实地裹在身上，墨黑的狐毛映衬得他的脸愈发苍白。

他在周府已住了两个月。

起初那几日，他几乎足不出户。周府的规矩森严，仆从成群，处处都是审视与打量的目光。

他像个误入深宅的孤鹤，与周遭的一切格格不入。但谢诀向来擅长忍耐与适应。

他沉默地观察，安静地行走，用那双清冷的眼睛将周府的布局、守卫轮换的规律、各色人等的面孔一一刻入脑海。

如今，他闭着眼睛也能从后院走到正厅，知道哪条回廊人迹罕至，哪个时辰厨房会起灶烟。他学会了在周无信处理家事时安静地坐在一旁看书，也学会了在长老们虚伪的寒暄中垂眸不语。

周无信怕他闷，怕他冷，怕他不自在。于是每日晨起第一件事，便是将狐裘披风仔细为他系好，指尖绕过领口系带时总要停顿片刻，确认那柔软的皮毛严丝合缝地裹住了他所有怕冷的关节。

谢诀起初会偏头躲开那过于专注的目光，后来便也由着他去了。

今日难得出了太阳。周无信处理完几件积压的账目，走到谢诀身后，顺着他的目光看向院中那株红梅。

“想去看看余欢吗？”周无信忽然问。

谢诀转过头，对上他的眼睛。那双桃花眼里有征询，也有一丝不易察觉的复杂——余欢毕竟是害死他母亲的凶手，即便已沦为阶下囚，提起这个名字时，周无信的眼底仍会掠过极淡的阴翳。

谢诀没有多问，只点了点头。

地牢入口在周府最偏僻的西北角，一扇生锈的铁门掩在枯藤与积雪之间，若不仔细辨认，几乎看不出此处别有洞天。

守卫远远看见周无信的身影，脸色瞬间煞白，连滚带爬地迎上来，膝盖砸在冻硬的地面上，发出沉闷的声响。

“家、家主……”守卫的声音抖得不成调，“余氏她、她……”

周无信的心猛地往下一沉。

“说。”他的声音很轻，却像淬了冰。

“死了……”守卫伏在地上，额头抵着冰冷的石板，“今晨送饭时发现的，人已经凉透了……”

周无信没再看他，大步跨入地牢入口。谢诀紧随其后，狐裘披风在昏暗的甬道里曳出一片墨色的残影。

地牢里的空气阴冷潮湿，混着陈旧的血腥味与稻草腐烂的气息。火把在石壁上跳跃，将光影撕扯成狰狞的形状。

最深处的牢房里，余欢倒在干草堆上，身体已僵硬多时。她穿着囚服，蓬乱的白发散落一地，脸上凝固着生前最后一刻的恐惧与不甘。

而最刺目的，是她身后的石墙。

四个血字，淋漓地涂在那里，尚未完全干透，在火把的光焰下泛着暗红的光泽：

不得好死。

周无信站在牢房门口，面色冷峻如铁。他没有进去，只是盯着那四个字，下颌线绷得死紧。他认得这字，这是周守正的字迹，不过…被刻意丑化了些。

谢诀却走了进去。

他蹲下身，目光扫过余欢的尸身——脖颈有清晰的勒痕，但不是致命伤；指甲里嵌着墙灰，显然临死前剧烈挣扎过；最关键的，是她口鼻处隐约可见的、浅淡的青色印痕。

“不是自杀。”谢诀站起身，声音清冷如霜。

他退后两步，避开尸身，目光与周无信相接，“被人捂住口鼻窒息而死，再伪装成自缢。那四个字——死者写不出那样流畅工整的笔画。”

周无信闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片幽深的平静。

他伸手握住谢诀的手腕，力道不重，却带着不容抗拒的牵引：“走。”

他拉着谢诀离开地牢，大步穿过回廊，直入议事正厅。一路上有仆从行礼，他视若无睹，只是紧握着谢诀的手腕，直到落座主位，也不曾松开。

“召集各位长老，即刻议事。”周无信的声音不高，却在空旷的正厅里激起清晰的回响。

谢诀站在他身侧，正欲退开——这是周家家事，他一个外人，不该在场。可周无信的手没有放开，反而更紧地握住他，抬眼看他，那眼神里没有征询，只有一种不容拒绝的、近乎固执的坚持。

谢诀顿了顿，终究没有挣开。

周无信将他拉到自己身侧，按着他并肩坐下。宽大的家主椅容得下两人，谢诀坐得笔直，风定剑缠绕腰间，狐裘披风在深色椅背上铺开一片墨色的云。

各长老陆续入厅。

大长老须发皆白，拄着拐杖，步履蹒跚却目光清明；二长老中年模样，面容温和，惯会察言观色；三长老周守正走在最后，深紫锦袍熨帖得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的恭敬与寡淡的忧虑。

四长老和五长老因外出不能赶来参加会议。

他的目光刚一落座，便撞上了谢诀。

那道视线清清冷冷，从主位方向平直地投过来，像月光下的雪原，没有愤怒，没有谴责，甚至没有任何情绪，只是纯粹地、安静地看着他。

周守正的脊背莫名僵了一瞬。

他迅速移开目光，却在心里啐了一口。一个靠姿色迷惑家主的小白脸，弱不禁风，连武功都不会，不过是周无信养在身边的玩物罢了。

——方才那一瞬的心悸，定是地牢里阴气重，一时眼花。

他怎会怕这种人？

周守正挺直腰板，将那份莫名的惧意狠狠踩进脚底。

“余氏死了。”周无信开门见山，声音平稳无波，“地牢守卫说，今晨发现尸身，墙上留有血字。可有人知道，昨夜或今晨，有谁去过地牢？”

厅内寂静了片刻。

周守正垂着眼皮，把玩着拇指上的玉扳指，神态自若。

大长老却开了口，苍老的声音缓慢而清晰：“昨日酉时，老朽路过西北角，见三长老从地牢方向出来，步履匆匆。”

周守正猛地转过头，瞪向大长老。那张保养得宜的脸瞬间涨红，眼底的震惊与恼怒几乎要溢出来：“大长老，你、你血口喷人！”

“老朽只是陈述所见。”大长老垂着眼，浑浊的瞳孔里没有情绪，“三长老若清白，何必急于辩驳？”

“我——”周守正霍然起身，椅子被带得向后滑动，发出刺耳的声响。

二长老连忙起身，按着周守正的肩膀将他压回座位，口中低声安抚：“三长老息怒，大长老年事已高，许是记错了，您何必动气……”他说着，却并未为周守正辩白，反而站到了大长老身侧，对着主位方向拱了拱手，语气恭敬而笃定：

“不过呢，家主，三长老昨日确实进了地牢。老朽亲眼所见，不敢隐瞒。”

周守正的脸由红转青，嘴唇剧烈哆嗦着，看看二长老，又看看大长老，最后将目光投向主位——周无信面无表情，谢诀亦面无表情。

那两张同样年轻的脸上，没有任何他期望看见的动摇或怀疑。

他忽然明白，自己被孤立了。大长老与二长老不知何时已达成了默契，而周无信……周无信从一开始就知道。