江南的客栈，临水而建，推开雕花木窗便能看见蜿蜒的河道和石拱桥。早秋的风带着水汽和隐约的花香，柔柔地拂过窗棂。

他们要了两间上房。掌柜的目光在周无信搂着谢诀腰的手臂上微妙地停顿了一瞬，随即恢复职业笑容，递上钥匙。

“两间？”谢诀瞥了周无信一眼，声音没什么起伏，但周无信听出了那丝几不可察的质疑。

“嗯，两间。”周无信接过钥匙，笑得一脸坦荡，“我和你一间，叶清风自己一间。”

叶清风在一旁忍笑，十分自觉地接过属于自己的那把钥匙，转身就往楼上走：“我先去放行李。”

谢诀的嘴角几不可察地抽动了一下。他懒得再争，抬步也要上楼，却被周无信从后面一把搂住。

“小诀~”周无信的声音拖得又长又软，下巴蹭在他肩窝，温热的呼吸拂过耳廓。

谢诀浑身一僵，手臂一抬，用手肘往后不轻不重地一顶：“你有病？”

周无信闷哼一声，却没松手，反而搂得更紧，嘴唇几乎贴着他耳垂，压低了声音，带着笑意和一丝不易察觉的认真：“相思病，我已经一天没抱你了。”

“滚。”谢诀耳根泛红，脚下毫不留情，后脚跟精准地踩在周无信的靴面上，力道不轻。

周无信吃痛，手上力道一松，谢诀立刻挣脱出来，头也不回地快步上楼，找到房间，“砰”地一声关上门，利落地落了锁。

“小诀！开门啊小诀！”周无信在门外拍门，声音委屈巴巴，“我错了还不行吗？”

房间里一片寂静。

叶清风从隔壁房间探出头，看见周无信吃瘪的样子，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。

周无信立刻转头瞪他：“你笑什么？”

叶清风一秒恢复温润如玉的正经表情，眼神无辜：“你别乱说，我可没笑。”

“你明明笑了！”

“我没有。”

“叶清风！”

“周无信！”

两人一个扒着门框，一个站在走廊，幼稚地斗起嘴来。一个非要对方承认笑了，一个死活不认。

房间里，谢诀背靠着门板，听着门外那两人毫无形象可言的争吵，额角隐隐作痛。那种熟悉的温暖和随之而来的烦躁感再次交织在一起。

他走到窗边，推开窗户。楼下是青石板铺就的临河小街，黄昏时分，行人不多，偶有小贩的叫卖声和归家的炊烟气息飘上来。

周无信和叶清风的争吵声还在继续，似乎还有愈演愈烈的趋势。

谢诀看着窗外渐浓的暮色，又回头看了看紧闭的房门。一个在平日看来绝对称得上“神经病”的念头，毫无预兆地冒了出来。

他需要安静。需要独处。需要暂时逃离这过于热闹、过于温暖的包围。

因为他要去做一件事，做一件能让自己安心些的事。

几乎没有犹豫，谢诀单手撑住窗台，身形轻盈地一跃而出，像一片没有重量的叶子，悄无声息地落在楼下无人的小巷里。他拉了拉兜帽，遮住大半张脸，汇入街上三三两两的行人中，很快消失在渐起的暮霭里。

谢诀去了哪里，没人知道。

或许只是沿着河道漫无目的地走了很久，看乌篷船摇橹而过，看岸边人家点亮灯火；或许去了某个僻静的茶馆，要一壶最普通的茶，坐在角落听人说些无关紧要的市井闲话；又或许，只是找了一处无人的桥头，望着流淌的河水，将这几日纷乱的心绪，一点点沉淀。

傍晚时分，天边最后一缕霞光被青灰色的暮霭吞没，沿河的灯笼次第亮起，在水面投下晃动的、暖黄色的光晕。

谢诀回到客栈楼下，抬头看了一眼二楼那扇依旧亮着灯的窗户，顿了顿，还是从正门走了进去。

掌柜的似乎想说什么，但谢诀神色平淡，步履从容，径直上了楼。

走到房门前，他停下脚步。里面隐约有说话声，是周无信和叶清风。

他推开门。

房间里的景象让他脚步微顿——周无信和叶清风并没有如他预想中那样在吵架或各自做自己的事，而是并肩坐在靠窗的方桌旁。

桌上摊开着一张江南的地图，旁边还放着茶壶和两只茶杯。两人听见开门声，同时转过头来。

烛光下，周无信脸上的焦急和担忧还没来得及完全收起，叶清风眼中也有一丝如释重负。

“你去哪了？”周无信立刻站起身，快步走过来，目光上下扫视着谢诀，像是要确认他完好无损，“怎么一声不吭就出去了？什么时候走的？我们找了你一下午！”

他的声音里带着压抑的怒气，但更多的是后怕。

叶清风也走了过来，语气温和，却同样透着关切：“谢兄，江南虽是周无信的地盘，但人生地不熟，独自出去若遇到什么事……”

“出去走了两圈。”谢诀打断他们，声音很平静，听不出情绪。他绕过周无信，走到桌边，给自己倒了杯已经凉透的茶，喝了一口，“闷。”

就这一个字，算是解释。

周无信和叶清风对视一眼。他们都看出了谢诀不想多说，那平静的表情下，是惯有的、拒绝深入交流的疏离。

叶清风在心里轻轻叹了口气。

他知道谢诀的性子，逼问无用。他拍了拍周无信的肩膀，递给他一个“慢慢来”的眼神，然后对谢诀温声道：“回来就好。饿了吗？楼下有刚出笼的蟹黄汤包，我去买些上来。”

“有劳叶兄。”谢诀点点头。

叶清风不再多言，转身离开了房间，还体贴地带上了门。

房间里只剩下谢诀和周无信。

空气一下子安静下来，只剩下烛火偶尔噼啪的轻响，和窗外隐约传来的、遥远的市井人声。

周无信站在谢诀身后，看着他挺直却单薄的背影，看着他低头喝茶时微微颤动的睫毛，心里那点怒气像被针扎破的气球，迅速瘪了下去，只剩下满满的心疼和一种无可奈何的挫败感。

他知道谢诀心里有事，一直都知道。他也知道谢诀习惯了一个人扛，习惯了把所有的情绪都压在心里，用冷漠和疏离铸成一座高墙，不让任何人靠近。

他以为这次出来，离开纺村，离开那些纷扰，谢诀能放松些，能对他敞开哪怕一点点心扉。

可谢诀还是那个谢诀。用最平静的方式，做着最决绝的逃避。

周无信闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种深沉的、近乎破釜沉舟的温柔。

他一步步走过去，在谢诀放下茶杯的瞬间，伸手握住了他的手腕。

力道不大，却带着不容挣脱的坚定。

谢诀抬眼看他，眉头微蹙：“做什么？”

周无信没说话，只是看着他。烛光在那双桃花眼里跳跃，里面翻涌着谢诀看不懂的、太过浓烈的情感。