“哥！解放啦！” 她把帆布书包往天上一抛，书本哗啦啦散了满地，《历史年表》飘到自行车轮下，被碾出道浅辙。

等成绩的日子像大院墙根的青苔，悄无声息地蔓延。霄诺重新变回了街溜子，每天天不亮就拽着霄雨霁穿胡同。她踩着护城河的冰碴子数野鸭，在隆福寺的小摊前抢最后一串糖葫芦，甚至摸进中央美术馆的后院，对着墙上的标语临摹英文字母。

“你这哪是土生土长的 B 市妞，” 霄雨霁拎着妹妹刚买的糖炒栗子，热气烘得手心发潮，“比胡同里的八旗子弟还能转悠。”

“我算啥B市妞，我从小可就没在这里待过，” 霄诺剥开栗子往嘴里塞，糖壳粘在嘴角像抹了层金粉，“嘿嘿，去年跟着军属张阿姨转遍了四九城，她娘家是镶黄旗的，说这鼓楼的砖缝里都藏着故事呢。”

其实她心里揣着事。抽屉里的《英语作文范文》被翻得卷了边，每篇末尾都有霄雨霁用红笔圈出的错词。夜里总能听见哥哥在书房踱步，月光把他的影子投在墙上，像株被风吹得摇晃的白杨树，而她也有了迟来的少女心事。

这天傍晚，两人蹲在副食店门口看老师傅灌香肠，霄诺忽然拽拽哥哥的袖子。酱肉的香气混着北风扑过来，她鼻尖冻得通红：“去爷爷家吧？反正家里的煤炉总灭。”

霄雨霁抬头望向军区大院的方向，家属楼的窗户亮了零星几盏灯。爸爸霄礼这阵子在西郊搞演习，据说睡在坦克里半个月了；妈妈王雪梅刚接了京医大的聘书，教授们的研讨会能从早开到晚。他们的家总是空着，只有书房里那盏护眼灯，夜夜亮到天明。

“爷爷昨天托人捎了冻梨，” 他把妹妹的围巾系紧些，露出双亮晶晶的眼睛，“说存了一缸子，就等咱们去啃。”

从军区大院坐公交去老胡同只用半小时。爷爷住的四合院藏在护国寺街深处，门墩上的小石狮子被摸得溜光。推开斑驳的朱漆门，正撞见老爷子在院里劈柴，枣木方子被斧头劈得 “咔嚓” 响，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起来。

“小兔崽子们可算来了！” 老爷子扔下斧头，蓝布棉袄上沾着木屑，“你奶奶蒸了豆包，在灶上焐着呢。”

堂屋的煤炉烧得正旺，铝锅里的豆包冒着白气。霄诺刚咬一口，甜津津的豆沙就烫得她直吐舌头。奶奶坐在炕边纳鞋底，顶针在油灯下闪着银光：“听说你们考完了？放宽心，咱们老霄家的孩子，在哪儿都发光。”

夜深时，兄妹俩都没睡挤在西厢房的土炕上啃着冻梨，窗外的月光顺着窗棂爬进来，照见墙上贴着的旧奖状 —— 那是霄雨霁和霄诺上学时得的三好学生奖，边角都卷了毛边。

“哥，” 霄诺忽然碰碰他的胳膊，“要是考不上……”

“考不上就再考，” 霄雨霁的声音在黑暗里发闷，“反正爸的书房还有地方堆课本。”

炕洞里的余火噼啪响着，把两人的影子投在墙上，像小时候在大院里玩手影戏，两个小小的人影依偎着，晃啊晃的，就长大了。