1977 年 10 月的风卷着槐树叶掠过 B 市军区大院的白杨树，霄诺捏着还带着油墨香的《人民日报》冲进家门，头版头条那行黑体字像团火 ——《高等学校招生进行重大改革》，把她冻得发红的脸颊映得更亮，“哥！报纸！正式登了！”

客厅里的藤椅被猛地撞了下，霄雨霁正用红铅笔在泛黄的《数学手册》上打勾，铅笔芯 “啪” 地断在 “解析几何” 四个字上。他抬头时，晨光正透过窗棂落在妹妹蹦跳的麻花辫上，二十出头的姑娘还像当年偷摘军属院石榴时那样风风火火，军绿色书包带子斜挎着，露出里面半截《英语九百句》。

“慢点跑，” 他抽出书签夹在书里，指腹蹭过扉页上自己刻的小太阳，“咱们比旁人多复习了几个多月，要是考不过，爸书房里那套《孙子兵法》怕是要砸在咱们头上。”

霄诺把报纸拍在红木桌上，头条旁边印着的招生细则还带着印刷厂的温度。她忽然踮脚够墙上的电话，听筒线被扯得笔直：“不行，他们那边电话可麻烦了，还是给董文博拍个电报吧！写信来不及了 —— 他现在还在XXX当兵呢，邮差骑马都得走三天！”

“已经让通讯员去了。” 霄雨霁从抽屉里抽出张浅蓝色电报纸，上面 “速备高考珍重” 六个字力透纸背，“昨天爸去总参开会，顺便托张家口军分区的人带了一封信给那边。”

三人从小在D省军区大院的槐树下弹玻璃球长大。高中毕业后为躲下乡，一起扒火车去河北军营当了三年兵。去年霄礼调回 B 市任军区司令员，他两个干脆打报告退伍跟着回了B市，董文博到时没退伍，前段时间写信说还调到了XX口那边。

他俩呢跟着来B市后天天窝在家里看旧课本 —— 大院里早传开了，说霄军长家俩孩子是啃老族，介绍的工厂不去，安排的相亲不见，成日关在屋里不知道捣鼓啥。

没人知道霄雨霁床底下藏着个樟木箱。运动结束后秦家平反，返还了不少的金条银元，H市和B市的地契都有办下子，箱子最底下还压着张 1948 年的H市股票。他还买了不少的外文书，放在屋里，这阵子霄诺总往他房里钻，不是要《资本论》当枕头，就是抢《傲慢与偏见》垫桌脚，美其名曰 “提前适应大学生活”。

“爸升中将那天，爸回来还说，就等咱们给霄家挣张大学文凭了。” 霄诺咬着铅笔头翻历史课本，忽然指着 “五四运动” 那页笑，“你说董文博那历史成绩，能不能分清洋务运动和戊戌变法？”

霄雨霁笑的不行，“他也复习很久了，这要在考不上，董叔叔要拿着扫帚追他二里地了。”

考试时间很快就要到了，一大早王雪梅就亲自给两个孩子下厨做了饭，她系着蓝布围裙出来，鬓角的碎发用发卡别着，五十岁的人眼角有了细纹，笑起来却还像当年那样清亮。“红糖鸡蛋，” 她把搪瓷碗往两人面前推，“你们爸凌晨去西郊靶场了，一直没回来，到是让小李留着车送你们。我上午有个疑难病例会诊，就不陪考了。”

她现在是 B 市军区医院的副院长，当年在 D 省军区医院当院长时的锐气藏在了白大褂里。霄诺总记得妈妈说过的话：“手术刀和钢笔一样，都能给国家治病。”

“妈你放心，” 霄诺舀起个荷包蛋，蛋黄在嘴里烫得直哈气，“我指定考上外国语大学！将来当外交官，在联合国替咱国家吵架都不输阵！” 她转头冲哥哥扬下巴，“你呢？考经济系当资本家？到时候我驻外，你给我钱，我给你寄巧克力。”

霄雨霁正用勺子把碗里的糖霜搅匀，闻言抬头笑出两个梨涡。阳光穿过他耳后的碎发，在那本《政治经济学》封面上投下细碎的光斑：“好啊，到时候给你给我寄整船的麦丽素。”

“就知道欺负你哥。” 王雪梅伸手戳女儿的额头，指腹带着消毒水的清冽气息。霄诺捂着脑门躲到哥哥身后，椅子在地板上划出咯咯的响，惊飞了窗台上那只总偷啄砚台的麻雀。

七点的起床号准时在大院响起时，霄雨霁已经把两人的准考证塞进牛皮文件袋。霄诺背上军绿色书包，忽然想起什么似的回头 —— 墙上挂着的全家福里，十岁的她正骑在霄礼肩头，手里举着颗红五星，而现在，那颗星星好像跳进了她的眼睛里。

考完最后一门政治那天，霄诺把钢笔帽 “咔嗒” 扣好时，夕阳正把考场的玻璃窗染成蜜色。她踩着满地的碎纸屑冲出教学楼，撞见霄雨霁正靠在老槐树下翻英语书，风掀起他军绿色衬衫的下摆，露出里面洗得发白的旧背心。