第二天一早，公益组织送来了棉被。林薇和大家一起往宿舍搬，张叔非要抢着抱最重的那床，拐杖在楼梯上敲出急促的“笃笃”声；木雕师傅用单腿撑着身体，把棉被叠得方方正正；念念抱着个小枕头跟在后面，嘴里数着“一、二、三”，数到“五”时突然喊：“林姐姐，我数到五啦！就像我画的五角星！”

中午吃饭时，周航带着陈默来了。陈默拎着个大纸袋，里面是刚出版的《古籍里的善》，扉页上题着“赠林薇：见素抱朴，少私寡欲”。“出版社给的样书，”陈默把书递给她，“里面写了你的事，说你像宋代的‘居养院’，却比古人多了份心——不只给饭吃，还给人盼头。”

张叔端来刚熬好的小米粥，粗瓷碗上还留着他补过的裂痕，用铜钉铆着，像只笨拙的眼睛。“陈先生懂古籍，”张叔往陈默碗里放了块红糖，“帮我看看这字，念念说这是‘福’，对不？”他指着自己手背上用烧红的铁丝烫的字，歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。

陈默的眼圈突然红了。他放下粥碗，拿起桌上的蜡笔，在纸上写了个隶书的“福”字：“这样写才对，左边是‘示’，代表神明，右边是‘畐’，像个酒壶，古人说有饭吃有酒喝，就是福。”念念凑过来看，突然指着纸角：“这里有个小虫子！”大家笑着低头，看见一只七星瓢虫正慢慢爬过“福”字的最后一笔，像给那笔捺画，添了个小小的尾巴。

下午的阳光斜斜照进院子，木雕师傅在工作台上凿着木头，木屑簌簌落在地上，堆成小小的山；小雅坐在缝纫机前，针线穿过布料的声音“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶；张叔的修鞋摊前，来了个穿校服的女孩，举着双破了洞的运动鞋：“爷爷，能帮我补补吗？明天运动会要穿。”张叔刚点头，念念就抢着说：“我给你画双新鞋吧！画成彩虹色的！”

林薇坐在台阶上翻陈默送的书，看到“鳏寡孤独废疾者，皆有所养”那句时，指尖停住了。抬头望去，院子里的人各忙各的，却又时不时互相搭把手——小雅帮木雕师傅递尺子，张叔给念念擦嘴角的粥渍，连那只七星瓢虫，都从陈默的纸上爬到了念念的鞋盒上，停在绿色的太阳旁边。

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的照片：凌晨三点的火车站，一列火车正鸣笛出站，车灯刺破黑暗，像条发光的龙。附带的消息写着：“我是火车司机，看见你们发的石头的信息，他说的鸣笛声，是我这趟车的。我明天调休，能去你们那看看孩子的画吗？”

林薇抬起头，看见周航举着相机站在门口，镜头正对着院子中央的石榴树。今年的石榴结得格外多，红得像小灯笼，有颗熟透的裂开了口，露出里面饱满的籽，挤挤挨挨的，像攒了满肚子的甜。

“咔嚓”一声，快门响了。周航放下相机，朝她扬了扬手里的照片：“等以后做周年纪念册，这张就放首页。”林薇笑着点头，风穿过院子，卷起几片梧桐叶，落在张叔的修鞋摊上，落在小雅的缝纫机上，落在念念画了一半的彩虹鞋上，像给这寻常的日子，轻轻盖了个温柔的邮戳。