林薇的“微光”公司揭牌那天，是个难得的晴日。

写字楼底层的玻璃门上贴着烫金的logo，像枚被阳光吻过的叶片。剪彩时她穿着米白色西装，袖口别着枚银质书签——还是陈默送的那枚《平复帖》拓片纹样，只是如今被她改成了袖扣。站在旁边的周航举着相机，镜头里的她正和一位坐着轮椅的老人握手，老人枯瘦的手指攥着她的手，指节因为用力泛白，眼里却亮得惊人。

“这是张叔，”林薇转头介绍，“以前在巷口修鞋，后来中风坏了腿，家里还有个脑瘫的孙子。”张叔咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“林小姐说，以后我能在这儿修鞋，不用再蹲冷风里了。”

公司的格局很特别。一层是开放式工作区，靠窗的位置摆着低矮的木桌，几个戴助听器的年轻人正对着电脑敲敲打打——他们在做古籍数字化录入，林薇特意请了古籍所的老师来培训，教他们识别简牍上的篆字。角落的修鞋摊前，张叔已经支起了工具箱，旁边轮椅上的女孩正给顾客缝补衣服，她的右手只有三根手指能活动，针线却走得比常人还匀。

“这些缝纫机都是特制的，”林薇指着机器上的踏板，“脚动改电动，用膝盖就能控制。”她弯腰捡起掉在地上的线轴，递给女孩时，指尖轻轻碰了碰她的手背：“小雅今天缝的这件旗袍，盘扣比昨天更精致了。”小雅红着脸低下头，缝纫机的“哒哒”声里，藏着抑制不住的雀跃。

二层是宿舍区。十二间朝南的房间，每间都带着阳台，墙上贴着淡蓝色的墙纸。林薇推开最东头的门时，一个扎羊角辫的小姑娘正趴在桌上画画，画里的房子冒着烟，门口站着两个模糊的人影。“这是念念，”林薇放轻脚步，“去年在火车站被拐，找了半年才找到家人，父母在找她时出了车祸，现在跟着奶奶过。”

念念回头看见她，立刻举着画跑过来：“林姐姐，你看我画的家！”画上的房子歪歪扭扭，却在屋顶画了颗巨大的星星。林薇蹲下来摸摸她的头：“真好看，等找到能给房子刷油漆的叔叔，咱们就把现实里的房子也画成这样好不好？”念念重重点头，羊角辫上的红绳晃啊晃，像团跳动的火苗。

公司刚运营一个月，林薇就发现资金有点吃紧。她把自己那套市中心的公寓挂了出去，周航知道时，合同都签完了。“你疯了？”他冲进办公室时，林薇正在给张叔的孙子改作业，算术本上的“3”写得像只小耳朵。“房子能住就行，”她头也没抬，“这边宿舍还差两张高低床，得赶紧订。”

周航把一张银行卡拍在桌上：“我这有。”林薇推回去：“你的钱要留着给博物馆捐设备，上次不是说要给甲骨文展厅装恒温系统？”他气结，却看见她翻开的笔记本上，密密麻麻记着每个人的需求：小雅要治手的复健课、张叔孙子的脑瘫康复训练、念念奶奶的降压药……最后一页写着行小字：“下周三，帮念念在微博发寻亲后续，@公安部打拐办。”

那天晚上，林薇在公司待到很晚。她坐在修鞋摊旁的小马扎上，看张叔给一双皮鞋钉掌。铁皮工具箱里，除了锥子和线轴，还躺着本翻旧的《说文解字》——是林薇送的，教他认鞋码上的数字时，顺便教了几个简单的字。“林小姐，”张叔突然开口，“我孙子今天会喊‘爷爷’了。”他说这话时，锤子敲在鞋钉上的声音都带着颤。