林微从伦敦回来时，上海的梧桐叶已经落满了街。她拖着行李箱走出机场，远远就看见林泽言的车停在路边，旁边还多了辆陌生的SUV，车窗里探出林梦瑶的脑袋，手里举着个陶土做的小罐子，笑得露出两颗小虎牙。

“微微姐，给你装了新腌的酸梅，”林梦瑶把罐子塞到她怀里，陶土的粗糙触感带着阳光的温度，“我跟陶艺老师学的密封工艺，保证不会坏。”

林微低头看着罐子上歪歪扭扭的刻字——“林微专属”，突然想起第一次在游乐园见到林梦瑶时，她正对着棉花糖皱眉，仿佛那是世上最麻烦的东西。而现在，这个被养母念叨“女孩子学什么陶艺”的姑娘，正小心翼翼地捧着自己做的罐子，眼里的光比商场里的水晶灯还亮。

“上车吧，”林泽言打开后备箱，语气里带着点不易察觉的紧张，“妈让张妈炖了你爱喝的莲藕排骨汤，说要给你补补。”

车子驶过黄浦江隧道时，林微看着窗外掠过的灯光，突然觉得，有些离开是为了更好地回来。她曾以为这个家是座华丽的牢笼，却没发现，牢笼的栏杆早已被悄悄抽走，换成了更柔软的牵绊——是林梦瑶捏罐子时沾在指尖的陶泥，是王慧兰提前腌好的糖醋排骨调料，是林泽言手机里存着的她的论文查重报告。

回到林家老宅，庭院里多了个小小的陶艺工作室，是林梦瑶霸占了原来的花房。架子上摆着她捏的各种半成品：歪脖子的小猫，缺了口的碗，还有个捏得像模像样的青花瓷瓶，瓶身上刻着“清北”两个字。

“这是给你的，”林梦瑶指着那个瓶子，脸颊有点红，“虽然丑了点，但老师说釉色烧得还不错。”

林微摸了摸瓶身的纹路，突然想起顾曾祖母日记里的话：“见人求知目，心甚慰。”原来看着别人在自己的轨道上慢慢生长，是件这么温暖的事。

王慧兰从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“回来啦？快洗手吃饭，今天有你爱吃的醉蟹，特意让张妈去阳澄湖订的。”

饭桌上的气氛比想象中轻松。王慧兰不再念叨“女孩子读那么多书没用”，反而会问起她在伦敦的见闻；林建国偶尔插句话，说的竟是《清史稿》里的某个典故，原来他私下里找了不少林微研究的资料来看。

“对了，”王慧兰突然想起什么，“下周有个慈善晚宴，你穿我给你订的礼服去呗？上次你哥说你在伦敦论坛上穿棉布旗袍挺好的，但晚宴还是得正式点。”

林微刚想拒绝，林梦瑶就抢着说：“微微姐穿旗袍好看！我上次看她在学术论坛的视频，那件蓝布旗袍，比电视上的明星还亮眼。”

林微看着林梦瑶眼里的真诚，突然笑了：“好啊，但我还是穿自己的旗袍吧，比较自在。”

那件蓝布旗袍是她在苏州定做的，料子是普通的棉布，却绣着精致的缠枝莲纹样，领口处还别着顾曾祖母传下来的银质书签，是顾衍上次陪她去苏州时一起选的。

慈善晚宴那天，林微穿着蓝布旗袍走进宴会厅，在一片珠光宝气里确实有点突兀。苏曼琪穿着镶钻的鱼尾裙走过来，语气带着点嘲讽：“林小姐还是这么‘朴素’，不知道的还以为是来参加学术研讨会呢。”