江昼三两步跳上台阶，推开雕花大门：“崔姨！我们回来了——”

尾音拖得老长，在挑高的门厅里荡出回音。

崔姨系着围裙从厨房探出头：“哎哟小祖宗，换鞋！”目光却越过江昼，落在后面的宋宜之身上，“宜之啊，炖了你喜欢的雪梨汤，润嗓子的。”

崔姨举着汤勺走过来，“今天有客人，叶...”

话音未落，客厅里传来瓷器轻碰的声响。

宋宜之身体一僵——欧式沙发上，穿着香云纱旗袍的女人正放下茶盏，腕间的翡翠镯子撞出清越的声响。

“妈？”宋宜之的指尖无意识掐进了掌心。

叶芙站起身，香云纱旗袍在灯光下泛着柔和的光泽。

她拉过宋宜之的手，翡翠镯子碰到腕表发出清脆的声响：“宜之，妈妈明天要回瑞士医院了。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“你照顾好自己。”

宋宜之的手指微微发颤，却没有抽回。

叶芙又转向江昼，眼底带着小心翼翼的歉意：“江昼，你爸爸临时回公司了。我知道...”她顿了顿，“你一直对我们的婚事有意见。”

江昼一屁股坐在沙发上，把玩着茶几上的打火机：“叶姨，我...”

火苗在他指间明明灭灭，最终化作一声叹息。

崔姨端着雪梨汤站在餐厅门口，进退两难。

客厅的水晶吊灯将四个人的影子投在地板上，支离破碎得像幅拼错的拼图。

宋宜之突然抽回手：“您按时吃药。”

她转身上楼，脚步声在楼梯间回荡得异常清晰。

叶芙望着女儿的背影，指尖无意识地摩挲着翡翠镯子——那是宋宜之父亲生前送的最后一件礼物。

江昼盯着那抹晃动的翠色，突然起身：“我送您去机场。”

窗外，临海湾的潮声隐隐传来。

叶芙摇摇头，从手包里取出药瓶，倒出两粒白色药片。

车内一片寂静，只有导航仪偶尔发出轻微的提示音。

江昼握着方向盘的手指微微收紧，街灯的光影在他侧脸上明灭不定。

叶芙望着窗外流动的霓虹，终于轻声开口：“江昼，医生说我...可能只剩两年了。”

她摩挲着翡翠镯子，声音像飘在空中的羽毛，“但宜之不能一个人。所以我和你父亲......”

江昼猛地踩下刹车，轮胎在红灯前发出刺耳的摩擦声。

他这才恍然大悟——原来这场仓促的婚姻，不过是一个母亲在生命倒计时里，为女儿筑的最后一座避风港。

“……我知道了。”

他声音沙哑，喉结滚动了几下，“抱歉，之前对您不尊重。”

后视镜里，叶芙苍白的脸上浮起淡淡的笑意。

她望向远处机场的航站楼，那里灯火通明，像一座漂浮在夜色中的孤岛。

“宜之看起来冷淡，其实很依赖人。”她突然说，“小时候怕打雷，总要抱着她父亲的手才能睡着。”

江昼想起今早宋宜之独自站在晨光中的样子，胸口突然泛起一阵钝痛。

绿灯亮起，他缓缓踩下油门，车载屏幕上显示的时间跳转到21:00——距离叶芙的航班起飞，还有两个小时。

“我会照顾好她。”

这句话脱口而出时，江昼自己都愣了一下。

但奇怪的是，他并不后悔做出这个承诺。

叶芙没有回答，只是轻轻拍了拍他的手背。

江昼独自驾车返回，车窗外的霓虹在雨后的路面上晕开模糊的光影。

雨刮器规律地摆动，像某种无声的计时器。

他突然想起宋宜之弹钢琴时的样子，那些从指尖倾泻而下的音符，或许就是她无法言说的孤独。

“都是这样的家庭啊...”

江昼摇下车窗，让夜风灌进来。

红灯亮起，他踩下刹车，掏出手机。

屏幕上是宋宜之仍未通过的好友申请。他犹豫片刻，又发了一条：

「明天早餐想吃什么？崔姨说可以做双份。」

后视镜里，少年嘴角扬起自嘲的弧度——明明最讨厌被家庭责任束缚，现在却主动要当什么见鬼的哥哥。

别墅区的路灯次第亮起，江昼关掉引擎，却没有立即下车。

他望着二楼那个亮着灯的窗户，隐约看见宋宜之的身影在窗帘后晃动。

雨又开始下了，轻轻敲打在车顶，像极了今天她在钢琴上弹奏的某个温柔片段。

“算了，”

他抓起外套冲进雨里，“就当多了个麻烦的妹妹吧。”

宋宜之坐在床边，手机屏幕的冷光映在她脸上。

指尖悬在江昼的好友申请上方，最终还是点了“同意”。

对话框刚跳出来，楼下就传来一阵响动——江昼回来了。

脚步声在楼梯间响起，带着点漫不经心的拖沓。

宋宜之放下手机，走到门边，听见他在走廊上停住，似乎犹豫了一下。

“宋宜之？”他的声音隔着门板传来，有点闷，“还没睡吧？”

她没应声。

门外，江昼似乎叹了口气，接着是什么东西放在桌上的轻响。

脚步声渐渐远去，直到消失在他自己的房间那头。

宋宜之轻轻拉开门——门口桌柜放着一盒雪梨汤，底下压着一张字迹潦草的便签：

崔姨非让我带的，说润嗓子。明天八点出门，别迟到。

——江昼