你真就不回来了？
娘问这句时很伤感，我只得又骗她说要回来，说不定几年后就要回来看一看。娘要我把地址留给她，我只得在纸条上写了‘北塔科他州’。我怕她还要具体的地名，就说我暂时就在这儿，以后还有变动。
她把纸条凑在眼睛底下，疑疑惑惑地念道：“北、塔、科、他、州，是该这样子念吧？你去那儿干什么？”
我说去研究新型的建筑材料。
当科学家？！娘激动了，她一边擦眼睛一边道：你这一去，娘怕是再也见不着你了。
我安慰她。她说：哪儿呢？娘高兴着呢，好男儿志在四方。你有今天，娘高兴得很呢！
她还说：老天爷算是开了眼了，这天底下倒霉的事儿总不能老是跟着我们吧，我们也得转运了。
她认为我们这次最后的相聚也是老天爷安排的，我也暗中认为是这样。她说老天爷总算给了她一个交待，这一辈子苦到头能有这样的好结果，她算是满足了。就打这个病让她归了西，她也会高高兴兴的去了。我也认为我该高高兴兴的归西了。死何足惜，我该有怨恨吗？父亲有，娘也有，你也有，你们都是善良、坚强、百折不挠、足踏实地的人。我这一生枉度，是我自己不好好地走，我不该怪谁了。
第二天清早，屋里还是一片漆黑，我在床上翻了个身，就听娘道：浩儿啊，你醒了吗？
我问娘啥事儿？娘就吞吞吐吐地道：娘一直想求你一件事。娘想了一宿，一直不好向你开这个口。那边两个孩子，你知道，也是娘生的，你们手心手背都是娘的肉。娘这次回来，看见你已经成家立业，娘就放心了。那边两个孩子还小，娘想回去照他们。娘想给你讨点路费，把娘送回去？
我的亲娘在跟我讨钱了，为了这一小笔钱，她想了一晚上！跟我提起，又是这样为难。你知道吗？那一刻我是多么伤心！我说了句：你不说我也要给你留一笔钱。就躲在被子偷偷地哭。娘以为我不高兴了，她阴了好久，才忍气吞声地道：我知道你们去美国要花很多钱。我只要点儿路费，不会要多了。没得到我的回应，她就闭口了，再也不说话了。
这次，她没有口口声声自称是我的‘娘’或者‘娘亲’了。过去，她是我的妈妈，不为生活压倒的妈妈，精明的、能干的、年轻的、充满了活力的妈妈，充满了温柔的、强悍的母爱，对未来充满了憧憬和希望的妈妈。今天，她不是我的妈妈了，她饱经人世间的磨难、非人的凌辱，她是从云南大山里出来的娘，她带着那个地方的浓重的口音，她的过去的一切都没有了。我记忆中的母亲没有了，剩在她身上的，就是被生活撕碎了的、熬干了的母性，对儿女的思念和挂念。到了今天，依旧是无可奈何的挂念和心疼。
我一直哭到天亮了，妈妈一声不响地坐在床沿上大约要等成一具蜡像了，我才起床。我起来后，妈妈不时地打量我的眼睛，我想它们一定发生了很大的变化。
我们在外面吃过早饭，我就把娘带到银行。娘没有身份证，我以自己的名字用二十万给娘另开了个户头。娘一听二十万就愣住了，她说她要不了这么多，我在外头需要钱。我说人民币在那边不值钱了，娘才放心了。娘从没见过储蓄卡，她拿它翻过来倒过去地看，她不相信这么多钱就在那里头，她嘀嘀咕咕地说钱还是要拿在手上才放心。我说不安全。娘就改口说她从来没见过这么多钱，要我取出来看二十万到底有多少。我就叫银行会计拿出来看，娘见了钱就把外衣脱下来要把它们都包回去。娘的举动把在场所有的人都惹笑了。在陌生人的嘲笑和劝说中，娘才极难为情、极不情愿地只带了一叠钱走。
娘一回家，就迫不急待地数钱，老是数到二十就开始出错，她也总要自言自语地说句：这脑子是不够用了。便又从头数起，最终还是没有数清楚。数存折上的‘0’倒方便，“有六个零（她把小数点后的两个零都算了进去），”她说：“不取出这叠钱，就有七个零了。”她又开始后悔了。
“从一数到二十万都要数上老半天呢！”她感叹道。她觉得有钱了，该把孩子接到这边来住，受正规的教育，让他们长大了都能跟我一样有出息。考虑到我的因素，她更加坚定了她的这个打算。这样，我‘回国’后我们就容易见面了。
考虑到她的这些打算，在我陪她去银行重又把钱存回去的时候，我又从账上划了十万给她。这笔钱是留给她治病的，我想她能多陪陪孩子，不管是孩子过早地失去她还是她过早地离开孩子，对于他们双方都是很残忍的事，她不会高高兴兴地去，我心里清楚。
妻，我就只剩了二十万给你，还有我们的孩子，这对你们很不公平。人们总要在意气用事之后体会到无边后悔的滋味。当我把这十万块钱又划到她的账上去的时候，我就很痛心地发现其实那两个孩子跟我没有一点关系，而我母亲也并没有为这十万块钱过多地激动，她还问我还剩多少钱？也许她也认为既然人民币在那边不值钱了，倒不如多留些给她。钱留给聪明的人会很好地发挥它的价值，钱留给妈妈这样的人呢？你也许也看得出来，妈妈的脑子已经退化得很厉害了，这笔钱会不会反而给她招来灾祸呢？
这已经不是我考虑范围之内的事了。我给妈妈买东西，也给她买东西，就没给你买过东西。我们结婚，我连一枚戒指也没送给你。对了，我送你玫瑰花，每次你过生日，我都送你这种无用的东西！倒是每次我过去，或者你过来，你都要给我添置衣物和其他之类的东西，但我从没有珍惜过它们。有件短袖体恤，不知你还记得不？也许你记不得了，你对这些事情总不在意。你每次终于有机会能抽空回来光顾我的衣柜，它都会让你感到大吃一惊：怎么回事？你的衣服怎么这么少？我还以为我给你买了很多了呢！然后，你就继续为装满我的衣柜努力。但它是个无底洞，你装进来，它就要漏出去，或者掉在一些风景区，或者掉在一些旅店里，大多数是在她朋友的成衣店里换成了钱。如果你记起了哪件衣服不在了呢，我就说我把它送给工地上一个民工了：人家太穷了，一个夏天、或者冬天就一件衣服或者外套，连换的都没有。你不了解我，我却对你真是太了解了。每当你听了这之类的原因后，你就不再追究我，还安慰我说：没关系，我下次再给你买来。
我要说的这件体恤，是淡黄色的，冷丝，两百多块钱，我们逛商场时你为我挑的。我只穿了一次，还没下过水，那天，我顺手扯过它为那种背叛你的事情服务之后，就把它扔进桶里，再也没去管它。后来，它的上面起了大片大片的霉斑，我就把它给扔了。
我就是这件体恤上的霉斑，把你原本应该幸福的生活锈蚀得五彩斑斓、支离破碎。不过，体恤依旧是体恤，你依旧是你；体恤依旧是真丝质量，你依旧拥有高贵的人格；霉斑污染了体恤人们会更讨厌霉斑更可惜体恤，我亵渎了你人们会更憎恨我而更加尊重你。
耶苏被犹大出卖后变成了神，你也是这样，你的圣洁的光芒已经照亮了我的长期被罪恶的黑暗统治的胸膛，照亮了我所在的这间黑暗的屋宇，照亮了我通往死亡的道路。你的祥和宁静的光芒铺满了整个世界，伴着我，伴着我的灵魂到那边获得彻底的救赎和赦免。
我的周围是一片柔和的光的世界，万物已经在光里隐退。我的眼所看到的是一片静谧的柔和的光，我的手触到的是一片无形的轻盈的光，我的身体已经被光穿透，慢慢变得跟光一样透明、轻盈，慢慢就要溶进光的里面。我似乎已经听到祥和的仙乐、超度我的木鱼声、念经声隐隐约约从远方传来，我的心情从未有过地平静安详，我想，我是不是就该在此向你道别了？