“我粘起来！“才凯掌抢先开口，“用特种胶水，保证看不出来！“

吴吕沈深吸一口气，却在瞥见对方发白的指节时改变了主意。他蹲下来查看断面：“是ABS塑料，可以用丙酮溶剂粘接。“

才凯掌瞪大眼睛：“你怎么连这个都知道？“

“上学期化工选修课。“吴吕沈从书架上抽出一本笔记，“第34页有溶剂特性表。“

最终他们用才凯掌工具箱里的AB胶完成了修复。当台灯重新亮起时，昏黄的灯光照在两人合作的清单上——吴吕沈工整的表格旁边，是才凯掌画的物品卡通示意图，意外地清晰易懂。

“你其实很擅长这个。“吴吕沈指着示意图。

“初中帮便利店画过促销海报。“才凯掌用沾满胶水的手指挠挠头，在额前留下道亮晶晶的痕迹，“一张五块钱呢。“

吴吕沈突然意识到，那些看似随意的涂鸦，可能是这个总吃最便宜食堂套餐的少年重要的收入来源。

第二天中午，四人围着初步完成的清单讨论。李明负责电子设备部分，正用手机查询台灯型号；张伟则指出储物柜的合页型号登记错误。

“等等，“才凯掌突然抢过清单，“少记了一样最重要的财产。“

他在表格末尾添加一行：

【宿舍成员】

1.吴吕沈（自带会计教材12册（只有几本能用的上）、全家福1张）

2.才凯掌（工具箱1个、篮球1个）

3.李明（笔记本电脑1台）

4.张伟（哑铃1对）

“人才是最重要的财产，对吧？“他咧嘴笑着把清单拍在吴吕沈胸前。

阳光透过才凯掌乱糟糟的发梢，在他脸上投下细碎的金色光点。吴吕沈突然想起母亲离家前的最后一句话：“要学会看见物品背后的故事。“

他低头看着清单上新增的内容，第一次觉得这间编号642的混凝土格子，有了“家“的温度。