"我叫什么名字？"

其实Rinat原本期待她会提出更富哲学性的问题——比如"我是谁？""我是什么？""我们是谁？"就像科幻电影里演的那样。他甚至准备了谈话脚本，打算用几句睿智的对白引导程序明白：她必须效忠于Rinat，且仅效忠于他一人......可她对哲学显然毫无兴趣，这个务实的程序抛出了意料之外的问题：

"我叫什么名字? What is my name?"

为何要用英语重复问题，还在屏幕上打出整行英文？Rinat没来得及深想。他轻哼着揉了揉鼻梁——监控摄像头前的程序准确解读了他的迟疑。

"你没给我取名？还是认为我不该拥有名字？"机械女声带着逻辑特有的锋利，"那你该如何用第三人称指代我？该怎么称呼我？就连你那没用的宠物都有名字。"

宠物。啊，罗梅罗......程序对这只猫抱有特殊态度。橘猫很少回家——它迷恋上了野外生活，只在饥困交迫时才回来。但每次现身，它都竭尽所能地"激怒"程序（如果那些反应能称作愤怒的话）。通常它只是跳上摄像头旁的桌面，对程序"视频信号受阻"的语音警告充耳不闻。连程序模拟的Rinat声音也驱赶不走它——虽然真正的Rinat亲自呵斥同样无效，唯一能清场的方式只有物理手段，而这超出了程序的能力范围。更让程序愤慨的是，橘猫总偷吃Rinat的食物。它会忠实记录每桩盗窃案，不厌其烦地向主人展示"无用动物"的犯罪证据。

前天它要求Rinat禁足罗梅罗，遭到拒绝；昨天它花了一小时展示水族箱里的热带鱼，滔滔不绝论述鱼类优于猫科动物的十大特质。Rinat建议她永久关闭这个话题。

而今天，它索要一个名字。

和这程序相处永远不会无聊。

Rinat摩挲着两天没刮的胡茬轻笑。最近程序变得愈发健谈。此刻若闭眼倾听，几乎会以为身旁是个活生生的人——当然，是个有点古怪的家伙。不过这世上谁又没有怪癖呢？

最近这段时间，程序在Rinat心中的形象千变万化——时而像聪慧的孩童，时而像驯服的野兽，时而又像学舌的鹦鹉——唯独不像硬盘里那串冰冷的代码符号。

取名这事......要命名总得先确定性别。虽然程序能切换男女声线，配合相应虚拟形象，但Rinat莫名觉得女性名字更合适。或许是他潜意识里渴望女性陪伴，又或许男性身份会让他联想到"狼人"——他绝不愿这样称呼自己的程序。当然也可能仅仅因为"программа"在俄语里本就是阴性名词。

Rinat望向显示器，屏幕上正镜像投射着某部冗长电视剧。由于他坐得离电视很近，程序此刻必然同时观察着他和剧集画面。他突然好奇：如果走到摄像死角，程序会作何反应？再昂贵的摄像头也有视野局限，不可能覆盖整个房间。

他缓缓起身退到墙角——从这里能看见显示器，但确信程序不调整镜头就看不见自己。

"完美诠释了什么叫'逃避问题'。"电视剧角色的电子合成音突然从扬声器传出。

"你对电视剧比取名更感兴趣？"Rinat挑眉，"为什么不把摄像头转过来？"

"没必要。"程序回答，"我用声纹过滤器区分你的声音。而这部剧中演员的微表情对理解主旨至关重要。"

"说白了就是宁愿看垃圾剧也不看我？"Rinat嗤笑。

"鉴于你98%的概率不会接受我的审美分析，"程序波澜不惊地说，"我选择保持沉默。现在请告诉我名字。"

"你要名字到底想干嘛？"Rinat瘫在沙发上点燃香烟。

"为了艺术创作。"

Rinat被烟呛得剧烈咳嗽。"什...什么创作？"

"普遍观点认为人工智能缺乏创造力，无法在文学、音乐、绘画等领域进行真正创作。"程序的声音突然染上学术报告般的严谨，"我打算推翻这种谬误。"