元廷十七年，暮春。

寒意侵骨，全无半分春意回暖之象。

天际悬着半轮惨白的月亮，被层层翻滚的乌云不断噬咬，不多时，那点惨白便被彻底吞没。

紧接着，豆大的雨点倾落而下，噼啪作响地敲打着林府飞檐上的青瓦，汇聚成一道道浑浊的水流，顺着瓦当倾泻如瀑，在庭院的青石板上溅起一片迷蒙的水雾。

林府内宅深处。

主屋紧闭的门扉内，断续挤出低微压抑的呻吟，每一次气息的微弱起伏，都如无形细索，狠狠绞勒着门外回廊上林丰的心房。

林丰一身玄色锦袍，本是武林盟主该有的威仪，此刻却被这春夜的寒雨和门内的煎熬逼得褪尽了颜色，那负在身后的双手，十指深深陷入掌心，指甲几乎要嵌进肉里，指节因用力而一片青白。

廊下风灯在穿堂风中摇曳不定，昏黄光影将他挺拔身形撕扯得忽长忽短，孤零零映在湿冷粉墙之上。

时间，在令人窒息的雨声与呻吟中，艰难爬行。

不知过了多久，或许只是片刻，又或许已是一生般漫长，那扇沉重的雕花木门终于“吱呀”一声，推开一道缝隙。

浓重的血腥气混杂着草药苦涩，汹涌扑面。

接生稳婆佝偻着身子，脚步虚浮挪出，“盟主……夫人……夫人她……油尽灯枯，实在撑不住了……”

林丰身形几不可察地一晃，立时强自稳住，喉结艰难滚动，声音沉哑得几近撕裂：“……孩子呢？”

稳婆头颅垂得更低，细若蚊蚋：“是个千金。”

最后二字，轻飘飘，却似两道惊雷，劈在林丰顶门，他眼前一黑，脚下踉跄，下意识扶住冰冷廊柱。

产房内烛火昏沉摇曳。

女人静静卧于凌乱床榻，容颜苍白如雪，昔日温润如水的眸子空洞地大睁着，凝望着头顶承尘，眸中最后一点微弱星火，已然彻底寂灭。

一个瘦小襁褓，沾满血污，被丫鬟小心翼翼安放于她枕畔。

那婴儿只呜咽几声，便复归沉寂。

林丰一步步挪至床边，指尖带着不易察觉的颤抖，拂过女人汗湿的额发，目光缓缓移向襁褓，那婴孩小小皱皱，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。

此时，管家林忠，捧着一个狭长紫檀木匣近前，匣盖并未合拢，露出里面垫着的明黄丝绸，其上静静卧着一柄连鞘长剑，剑鞘非金非玉，温润中隐隐透着青芒，正是林家世代相传、号令中原武林的盟主信物。

青玉剑。

剑柄末端，系着一枚小巧玲珑的羊脂白玉环，边缘有繁复云纹，内圈隐刻日月星辰。

林忠声音压得极低，“盟主……青玉剑在此。祖训煌煌，玉剑与《玄天剑谱》，传嫡子，不传女……女子触之，必遭横祸，累及家门……”

“祖训……横祸……”林丰喃喃重复着，指尖抚过那光滑的玉质剑鞘，触手处温润，却传递着一股深入骨髓的寒意，鞘身上盘绕的虬龙纹路在他指腹下蜿蜒，狰狞而冰冷。

门外风雨声骤然加剧，如天河倒灌，抽打着门窗，亦抽打着他摇摇欲坠的意志。

林丰猛地闭眼，再睁开时，眼底翻腾的痛苦挣扎已被一种近乎残忍的决绝取代，那决绝深处，是亡妻之痛、爱女之虑，更有对林家百年基业倾覆的恐惧。

他深吸一口带着血腥雨腥的气息，声音陡然拔高，穿透哗哗雨幕，响彻死寂内宅：

“传令！”

“夫人……诞下麟儿，速备名帖，告之四方！”

“麟儿”二字出口。

“盟主！”稳婆惊得魂飞魄散，噗通跪倒。

“林忠！”林丰低喝。

侍立身后的林忠，上前一步，背脊挺得笔直，那双阅尽江湖风霜的眼，此刻唯余磐石般的凝重与了然。

“带她下去，守口如瓶。”林丰目光扫过林忠，“你，亦是如此。林家根基，数百年传承，不能断于我手。江湖……不能乱。”

言罢，林丰抱起襁褓，一步一步，踏入祠堂深处。

祠堂内，长明灯火苗幽暗跳动，无数漆黑牌位森然矗立，代表林家列祖列宗。

林丰怀抱女儿，在蒲团上跪下。

青玉剑横放膝前，剑身流转青白幽光，寒意侵骨，襁褓中女婴细弱啼哭，在空旷死寂的祠堂里回荡，微弱却清晰。

“列祖列宗在上……”

“不肖子孙林丰，今日行此瞒天过海之事，欺世盗名……实乃情非得已。”