她清了清嗓子，目光落在他脚边的药袋，“那个……医生怎么说?”

他低头，看了眼药袋，又看向她，“轻微炎症，一周就好了。”

风间声音一紧，声调忍不住拔高，“那下周的……”

“没问题，”他打断她，语气平静地像在讨论今的天气，“在都大会开幕之前一定会好。”

“这件事情，还请不要告诉其他人，记录册上也不用写'手肘受伤'，写'一切正常'就好。”

风间一愣。他甚至记得她记录时的措辞习惯。口袋里的记录手册硌得肋骨生疼，那页划着红色小球的纸张仿佛在发烫——原来之前千叶说的话，以及上周标注的“手冢打完比赛后会偷偷按压左肩”并不是错觉。

风吹动窗外的梧桐树沙沙作响，手冢下意识想站直身体，然而重心不稳，左肩意外撞到了栏杆，一声极轻的闷哼从喉咙里漏出，在空旷安静的走廊间清晰得就像突然断裂的网球线。

风间几乎本能地伸出手想去扶他，却在触到他的衣角时，感受到一阵更为强烈的震颤感。绝不是紧张，而是纯粹生理反应导致的疼痛。原来那个永远站在球场中央的少年，也会有这样失控的瞬间。

“没事，”他迅速起身，不动声色地避开她的手，却没有退开，“只是突然发力的时候会疼。”

“那比赛……”

“所以我们需要更准确的数据，”他目光落在她攥紧的拳头上，“你的数据，值得信任。”

猝不及防被夸，风间愣了愣，紧接着像是受到了鼓舞，从包里拿出掏出软皮笔记本——不是平时记录训练数据的那本，而是自己私人的记事本——撕下了其中一页。

“这是……饮食康复计划，”她轻咳了声，“每天训练四组，搭配饮食，对手肘骨骼恢复有好处。”

手冢接过纸张时指尖不小心蹭到了她，两人触电般地迅速抽开，他低头看着那张画，唇角的弧度柔和不少。

“谢谢。”

“那个，手冢学长，”风间盯着那张薄薄的纸，在他望过来时忽然道，“下次训练时，我能直接问您的康复情况吗，以记录员的身份。”

手冢将纸张对折两次放进口袋里，转身时却说:“明天下午三点，我在康复室等你。”

没有说“可以”，也没有说“不用”，只是给了一个具体时间，像是一则简单的通知，却却带着某种心照不宣的认可。

窗外大风刮起，树木被吹得沙沙作响，翻滚成绿色的海洋。

“回神了?”

玲姐放大的脸突然出现在面前，脸上带着促狭的笑意，“聊得怎么样了?刚才看你一直盯着人家的背影发呆，是网球部的前辈吗?”

风间慌忙移开视线，拿着体检单的微微攥紧，低头应了声，这才发现自己手里还拿着那本私人软皮笔记本。

消毒水的味道已经刺鼻，走廊的灯光还是比球场的白线晃眼，她看着纸张上纸张上画着那个红色小球，突然觉得，下次或许可以把它标注成一个笑脸。