体检科的灯光比球场的边界线还要苍白。

接过医生递来的药方，风间扶着玲姐朝药房走，一面听她念叨“都说是小毛病不碍事，还特意跑到东京来检查。”

风间没说话。

上次这么听“小毛病”三个字，还是在医院的白色病房里。她低头飞快扫过药方上的“咳嗽”“乏力”，悄悄把手机里“肺炎前期症状”的搜索页面删掉，声音软了些：“复查那天我请假，陪您一起来。”

“哪用得着请假，扶我到那边坐坐，最近总觉得腰不太利索。”

风间蹲下来给玲姐揉腰，力道放得很轻：“还不是玲姐不听劝，前天收摊时你咳了四声，昨天弯腰捡盘子差点没站稳，”她抬头盯着玲姐的眼睛，“雇个人，要不然……”

她没接着说下去，只是将单子折好塞进她的口袋里。

“你这孩子，就是瞎操心，你妈我再战二十年都没问题，哪用得着雇人。”

走廊的白光刺得人睁不开眼，可当玲姐说‘再战二十年’时，光好像柔和了点，落在她鬓角的白发上，像撒了层细盐

风间没吭声，移开目光，视线还没对上窗外的梧桐，先撞进了一截灰色中。

窗边少年象牙白色卫衣的帽檐压着发梢，露出苍白瘦削的下颌线，比平时柔软些，但依旧紧绷。

手冢国光右手捂着左手肘，刚从诊室出来，手中捏着的X光片袋被穿堂风吹得呼啦作响。透过半透明的纸，风间甚至可以看见片子上密密麻麻的骨骼线条，像她记录册上画了无数次的球场边际线。

对方显然也没想到会在这里撞上她，眼底染上愕然，旋即恢复成惯常的平静:“你怎么在这?”

声音比平时低哑，像是吞了药片，透着发闷的质感。

风间收紧扶着玲姐的手，“陪玲姐过来体检……学长是来看手腕吗?”

话一出口才觉唐突——在训练场上她只会问「数据是否需要修正」，但现在却直接道破了他的伤。

手冢的视线掠过她紧绷的手指，落在玲姐身上，点点头算是打招呼，而后转头望向她点头:“复查。”

这是他第一次在她面前，正面承认自己的伤。不是训练场上轻飘飘的“没事”，轻得像羽毛，落在心上却砸出一个坑。

玲姐眯眼打量着他的左手，忽然开了口，“小伙子也来医院看伤啊，我这丫头什么都爱操心，刚才才盯着人家护士的血压计记数据呢。”

风间刚想说“我是记录员才记数据……”，玲姐抢先开口，拍了拍她的手背:“陪你同学先聊聊，我先去拿药。”

“玲姐我陪你去……”

“不用不用，”玲姐朝她使了个眼色，脚步倒是利索，“我认得路。”

走廊便只剩下了他们两个。穿堂风夹杂着消毒水的味道掠过，手冢往后退了一步，靠在冰冷的栏杆上。左手垂落身侧，右手无意识搭在左手手肘上轻敲着，一下又一下。

这个动作比球场上展现出来的数据更刺目，她突然联想起前几次在球场上看到的少年躬身的影子。