最初的肢体僵硬和头皮发麻过去后，颜好好只感觉身体像一本被雨打湿的书册，页码黏连，字迹晕开。她的骨头是软的，脑子是昏的，只有心跳咚咚作响，提醒她，她还活着。

她面上强自镇定，却连指尖都不敢稍动，不知道会触发怎样的后果——是他更汹涌的进攻，还是骤然抽身，抑或者冷漠退场？

她是真的越发看不懂他了。

然而，奇异地，预想中更难缠的风暴并未降临。

谢逍宜只是将脸再次埋进她的颈窝，他呼出的气息熨帖在皮肤上，鼻尖冰凉的触感激得她轻轻一颤。

敌不动，我不动，她实际上是不敢动。

可对方却十分不满。

“你就没有什么想说的吗？”

他的声音闷闷的，带着一种前所未有的、近乎耍赖的音调，就像小柳小桃缠着她要听新故事一样。

可，她知道，他要的不是那些信手拈来的江湖轶事或者精怪传说，他期待的是她直白的真话，偏偏她就是说不出口。

“咕嘟——”

颜好好无意识吞咽了一下，喉间的响动在静默中显得格外清晰。

她摇了摇头，发丝蹭过他的，带起微痒。

忽而，一道细微的指风掠过，屋内唯一的灯火熄灭，黑暗降临的同时，她感觉天旋地转，等反应过来，已被谢逍宜拥着倒在了柔软的床榻之上。

她直挺挺躺着，拖鞋已经被甩出去了，身上被虚无的夜色压着，空落落的。

他偎在她的身旁，像一把归鞘的刀，慢慢蜷起身体，小心翼翼地在她的肩颈处找到了一个舒适的位置，而后缓缓地发出一声满足的、极轻的叹息。

他没有再说话。

幸好也没有压到她的头发。

她不禁想，惜字如金是多么美好的品质啊！

这世间多少误会就是由“说话”引起的啊！

耳畔，听着他的呼吸逐渐变得清浅、绵长，之前积攒的困倦和疲惫一下子席卷而来，哪怕知道他现在躺在自己身边是多么地不合时宜也顾不上了。

她在心中默默倒数了十个数，终于卸下力气放松下来。

就在她即将沉入睡眠的那一刻，谢逍宜却突然在她耳边喃喃道：

“……你什么都不告诉我。”

他是在说梦话么？

“嗯？”她意识混沌，随口应了一声。

“你跟宋兰桡谈天说地，你对南宫无乐信任亲近，你同温芫芫惺惺相惜，你跟居大夫小石头有说有笑，你给杨家的孩子们讲故事，连对晋飞你都有许多话说……”

他低声数落着，那声音里的委屈几乎要凝成火炭，烫得她瞬间清醒。

“……为何偏偏对我，什么都藏着？什么都不肯告诉我？”

“我没……”颜好好下意识反驳道。

谢逍宜突然撑起身子，看着她，夜色勾勒出他紧绷的脸颊。

黑暗中，白纱下，她看不见他的眼，却清晰地感觉到那两道目光，沉甸甸地落在她脸上，几乎要穿透那层薄薄的布帛，穿透她自己堆砌的堡垒。

他开始一条条控诉——

“你身上有这么重的药味，连蒙眼的纱布上都是，你肯定是受伤了，但你不让我看，也不告诉我。”

药味？她都换过衣服、烘干头发了！谁能想到他竟然直接又咬又舔啊！

“你来到涌泉山庄，成了庄主，你通知了大半个江湖，却不告诉我。”

那并非她所愿，只是阴差阳错，只是……不知该如何对他开口。

“你担心居大夫，想尽快查清锦洲帮，拼命找线索，我当时就在你面前，你都不告诉我你需要帮助。”

那时她心神不定，而他能陪着她通宵就已经足够，不该再拖他和悬月楼下水。她还不起。而且，虽然她没说，但后来也是他拿到了历昌的口供。她想，“谢谢”这两个字，过于轻浮，也就不必再说。

“你明明已经决定要查盘云链的案子，却不告诉我，还故意把我赶跑，后来还遇到……”

那就是她该遭的一道劫，不是他的错。

“罗伊萝出卖了你，害得你被颜氏……你不但不告诉我，不来找我，还远离我。”

对不起。我那时……谁都不敢相信了。

“我在松泾府找到你时，你受了伤，我给你敷药，发现你的手腕竟然有旧伤……后来才知道是被人故意烫的，肯定很疼，你如今连写字都吃力，还有你的耳朵也听不见了，我都不敢去细想你是怎么……可你却是什么都不告诉我！”

虽然已经不痛了，但她还是下意识地想蜷缩起来。

“颜庄主去世了，你肯定很伤心。还有你姐姐说你的那些话……你明明那么难过，可你不告诉我，你都不来找我。”

爹爹……姐姐……这两个词像一把生锈的刀，在她心口缓慢地转动，疼得麻木了。

“在持枢山庄，你陪着我在寒潭练功，可有一天你突然不来了，你也不告诉我。所以，我离开那日也没有等你回来。我现在告诉你，我就是故意的，故意趁你不在的时候离开的……”

那是因为……她知道她帮不了他，更护不住他了，却也无法眼睁睁看着他受苦，唯有躲起来。是的，她就是这么胆小懦弱的一个人。

“就连那首你给我写的诗，被温芫芫要去了，你都没有告诉我。”

他怎么会知道这个？