只是她沒料到，這一夜留下的微光，竟讓她在這樣平凡又寒冷的早晨裡，心裡閃了一下。

她從不是輕易動情的人。

但她懂「情緒無所安放」的感覺，懂壓抑太久，突然有人聽你說完一整段話時，會讓人忍不住想靠近的渴望。

但昨夜，她的語氣裡有溫度、有停頓、有斟酌。那些話不是刻意的，而是自然地、柔軟地，從心裡慢慢湧出來。

她知道他感受得到。

吳右誠，是個習慣自嘲的男人。他說話時總會故意拋出一點沒什麼技巧的玩笑，等人笑，或假裝無所謂地自己笑。但他不是真正在開心。

清清聽得出來，那些笑話後面，是傷，是躲避。只是他不說。說了怕難堪，不說又悶得慌。

昨晚，他開了幾個略顯粗俗的玩笑，她聽不懂，只是愣愣地「嗯」了一聲。他竟問她：「你真的沒懂嗎？那個意思是——」然後開始詳細解釋，語氣有點滑稽又不安。

她聽完，臉微微熱，說：「喔……可以再說一遍嗎？我應該沒有認真懂」

他安靜了幾秒，突然說：「不能再解釋了，我說的真的很難懂？難道我們表達的方式不一樣？」

她笑了一下，回：「不是困擾啦，只是……我沒那麼熟，笑點可能比較慢。」

她的語氣是認真的，不帶批評，反倒像是對自己單純的一種坦承。

那一刻，她感覺右誠在電話那頭輕聲笑了，那聲音不像之前的乾笑，是輕鬆的、有點慚愧的笑。

「妳真的很好聊耶。」他說。

她沒回答，只輕輕嗯了一聲。

她從沒想過，有人會用「很好聊」來形容她。

從小到大，她一直都是被稱作「安靜的孩子」。不搗亂、不頂嘴、不撒嬌，也不亂笑。她懂事過了頭，總是聽大人話，從來不惹人煩。

但這種性格，也讓她從來沒有人傾訴的對象。她很會聽，很不會說。也沒人真的在乎她想說什麼。

昨晚，右誠說話的節奏一開始很快，像是要把什麼急著吐出來。後來慢慢地，開始會停頓、會等她回應，會問：「妳還在嗎？」

她只要回答：「嗯，一直在聽。」

他就會繼續說下去。

她的每一個「嗯」、「我懂」、「辛苦了」，都像是小小的燈號，照亮他前一秒還無比昏暗的語句。

那不是她刻意安慰他。她只是誠實地聽，誠實地感覺。這樣的「誠實」對她來說，是極其奢侈的事。

她不是沒試過傾訴。只是從小學開始，只要她說出自己的感覺，總會換來一句：「你太敏感了」、「想太多」、「這有什麼好難過的？」

久而久之，她學會了不說。

那晚右誠說：「我覺得妳說話很溫柔。」

她當下沒回話。現在想來，也許他聽見的不是她的溫柔，而是那份不批評、不插嘴、不急於定論的靜默。

她知道那不是什麼「特別的美德」，而只是，一種共鳴。

他說的很多事，她都經歷過。雖然方式不同、情境不同，但那種「被生活壓得透不過氣」的感覺，她再熟悉不過。

她曾被親戚寄養，在不屬於她的家裡生活。那九年，看似安穩，其實每天都像踩在細碎的玻璃上走路——不能太吵，不能太黏人，不能不懂事，不能太像「外人」。

她記得有一年冬天，下課時姑姑家沒人，她一個人坐在桂花樹下，等著有人開門。

那天陰冷，她穿得不多，風很大。

她蜷在牆角裡，手凍得通紅，卻不敢敲門、也不敢去鄰居家借坐。因為她知道，如果別人知道她「麻煩了別人」，姑姑會生氣。

她那時才十歲。那時她學會了——等待，就是生活的一部分。

所以昨晚右誠說：「我每週五晚上都要回中部報到，像上班打卡一樣……她從來沒讓我有家裡的鑰匙。」

她聽了，只說了一句：「我懂。」

她真的懂。

那不是單純的「沒給鑰匙」，而是那種「你永遠是個外人」的感覺，是無論你付出多少，始終沒被當成自己人的痛。

她說那句「我懂」的時候聲音很輕，卻讓右誠安靜了許久。

後來他說：「我都不覺得自己那麼可憐，是妳說『我懂』那一刻，我才真的覺得自己……有一點被人理解。」

這句話她到現在還記得。

她在電腦前整理文件時，腦子裡還在想，他是不是第一次這麼長時間地，把這些話說出來？是不是第一次不怕被人覺得他「沒骨氣」或「活得窩囊」？

她不敢斷定。可她相信，他並不是隨便對誰都會講這麼多的人。

那晚他講到凌晨，最後他說：「妳要去上班，我不吵妳了。」

她說：「沒事，我洗個澡，睡一小時再出門。」

他停了一下，才說：「那……我叫妳起床好嗎？」

她笑：「你怎麼叫？」

「我就在電話裡說：『Annie，起床囉』這樣。」

她沒說「好」，也沒說「不好」。只是輕輕笑了一聲，說：「你還蠻可愛的。」

電話另一頭，他沉默了好一會兒，然後有點不好意思地說：「妳是第一個這樣說我的人。」

她沒再多說。

她知道，那樣的夜晚是特別的。太特別了，以致於只能發生一次。如果再有一次，意義就變了。

可就在今天中午，打開通話軟體，她收到了吳右誠的留言

標題簡單，只有兩個字：午安

她的心，輕輕跳了一下。

不是那種激情或驚喜，而是某種，熟悉感——像一杯剛好溫度的茶，不燙口，也不涼，握在手心正好。

她沒有回。