台北的夜，悶熱得令人煩躁，像是一層無形的濕霧，緊緊包住每一寸肌膚。空氣裡滿是水氣，窗戶不開也滴著水珠，像是整座城市都在無聲地喘息。

凌晨三點半，吳右誠睜著眼躺在床上，瞪著天花板，眼神空洞。他不記得這是第幾次失眠。自從一夢音訊全無後，他的世界彷彿被人按下了靜音鍵，聲音變得遲緩、空洞，連時針跳動都像在水中掙扎。

他打開手機，指尖停在那個熟悉的對話框中，深吸一口氣，像執行什麼儀式般慎重地敲出三個字：

──妳在哪？

這是他這兩週以來，重複最多的訊息。短短三字，卻像把細針，一點一滴地扎進心頭。

訊息送出，螢幕亮起，“已讀”兩字冷冷懸在那裡，像一道無聲的審判。

她沒有回。

那三個字，曾經是他們曖昧初期最甜蜜的問候，如今卻像凍在風裡的骨節，一下一下敲在他心口，敲得他隱隱作痛。

她離開那天，看不出絲毫異樣。他們照例糾纏了一夜，像以往那些爭吵後的復合，帶著依賴與不甘。她什麼都沒帶走——衣櫃裡還有她的香水與睡衣，化妝包半開，冰箱裡放著小菁吃剩的草莓蛋糕，連湯匙都還插在盒裡。

他一度以為她會像往常那樣回來——嘴硬心軟，帶著她的風情萬種與一點點歉意。

但她沒回來。

他來來回回地走著，像一隻困獸，在原地兜轉。

「她到底想怎樣……」他喃喃，聲音沙啞低沈，像是在對自己喊話。

他忽然抓起手機，再次撥了電話。

第一聲還沒響完，就被掛斷了。

他盯著黑掉的螢幕，手機還有餘溫，像他灼燙卻無處安放的心。他知道，她回到了那個男人身邊——那個她口中的「豪哥」，那個能讓她買任何東西都不用考慮信用額度的男人。

他怎麼可能比得過？

她說過，她不喜歡廟口的阿蛤煎，不喜歡肉羹米線，不喜歡台北午後濕黏的風。她要的是微風廣場48樓的下午茶，是101的精品專櫃，是不必為五斗米折腰的自由與體面。

而他——一個斯文但不夠有錢、不夠瀟灑的理財顧問，從高中時期就是她不會正眼看一眼的那種人。

但就是這樣的他，把她當作整個青春的光。

他癡戀她多年。哪怕她從不看他一眼，哪怕她帶著別人的孩子找上門，他仍像拾到全世界那樣小心翼翼地珍惜她。

他搬來這間小公寓，是為了跟她見面方便。

如今，空盪盪的屋子只剩他一人。回音在牆壁間來回撞擊，像是他的思緒，也像是他再也拼湊不起的生活。

電話震動。

他猛然坐起身，攥緊手機看螢幕。

不是一夢，是媽媽。

「右誠，在哪裡？」母親的聲音平靜如常。

「在家。」他低聲說。

「今天工作忙不忙？還順利嗎？」

「還可以，有幾單小生意。明天我會回家一趟。」

「嗯。天氣變冷，記得多穿點。」

電話掛斷，他低頭一看，LINE還是靜悄悄的，沒有半個字的回音。

他盯著手機，直到螢幕自己熄滅。