在南城剩下的几天，过得像院子里的那棵桂花树一样，安安静静的。
项阳每天早上被蝉鸣叫醒，推开窗，南城夏天的热气扑面而来，混着院子里泥土和树叶的味道。姜尚秋起得早，已经在院子里忙活了，有时候是给花浇水，有时候是坐在缝纫机前改一件客人的订单。邵年时通常比项阳起得晚一点，出来的时候头发有些乱，睡眼惺忪地坐在竹椅上，等姜尚秋把早餐端过来。
早餐很简单，白粥、咸菜、一个水煮蛋。姜尚秋坐在对面，一边吃一边跟邵年时有一搭没一搭地说话。说的都是些琐碎的事——今天要去面料市场，下午有个客户要来量尺寸，院子里的桂花树好像又长高了一点。邵年时偶尔应一两句，大部分时候安静地喝粥。那种沉默和以前不太一样，没有隔阂，更像是一种习惯了各自生活的人，在慢慢找回同处一个空间的舒适感。
有一天下午，姜尚秋在院子里裁一块深蓝色的棉麻布料。那是给客户做的连衣裙，款式简单，线条利落，是她的风格。项阳坐在旁边喝茶，看她用粉笔在布面上画线，然后用剪刀稳稳地裁下去，刀口干净利落，没有一丝犹豫。邵年时从屋里出来，站在她身后看了一会儿。
“这里，”他忽然开口，手指点了点布料肩线的位置，“再收进去一厘米会不会更好？”
姜尚秋停下手里的动作，偏头看了他一眼。她的目光在邵年时脸上停了一瞬，然后低头看了看那块布料，用手比了比。过了一会儿，她点了点头。
“你说得对。收进去一点更合身。”
她拿起粉笔重新画了线，裁下去的时候果然比刚才更顺。项阳坐在旁边，看着这一幕，什么都没说，但心里觉得有些东西在慢慢化开。邵年时对服装的审美，大概是小时候在姜尚秋的缝纫机旁边耳濡目染来的。那些他一个人坐在客厅里等妈妈回来的夜晚，可能就是在看布料、看款式、看线条中度过的。他嘴上说跟母亲关系变客气了，但这些刻在骨子里的东西，一直都在。
那天傍晚，姜尚秋出门送一批做好的衣服给客户，院子里只剩项阳和邵年时两个人。项阳坐在竹椅上翻一本从屋里找出来的旧杂志，邵年时站在桂花树旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪那些长得太密的枝叶。
“你什么时候学会的？”项阳问。
“什么？”
“剪这个。”项阳指了指那棵桂花树。
邵年时低下头看了看手里的剪刀，沉默了两秒。“小时候在南城的院子里也有一棵。我妈种的。她忙的时候，我没事就学着剪。剪着剪着就会了。”
项阳看着他。邵年时说这话的时候语气很淡，像是在说一件很平常的事。但项阳知道，那些“没事”的时间里，藏着多少一个人的黄昏和夜晚。
“邵年时。”
“嗯。”
“你妈那时候是不是特别辛苦？”
邵年时的手停了一下。他把剪刀放在竹桌上，偏过头来看着项阳，那双眼睛在暮色里显得格外安静。
“嗯。她一个人带我，还要开公司。最忙的时候连着好几天不回来，我就自己吃泡面。”他顿了顿，“后来她公司好起来了，但我也长大了，不需要她陪了。”
项阳站起来，走到他旁边。两个人并肩站在桂花树前面，看着那棵小小的树。叶子在晚风里轻轻晃，发出沙沙的细响。
“你怪她吗？”项阳问。
邵年时想了想，摇了摇头。“不怪。她不容易。她给了我能给的最好的。”
项阳伸出手，碰了碰他的手指。邵年时的手指搭在竹桌上，指尖微凉，被项阳的掌心拢住，慢慢暖起来。两个人就这么站着，谁都没有再说话。院子里很安静，只有蝉鸣和远处偶尔传来的狗吠。
姜尚秋回来的时候，天已经黑了。她手里拎着一袋水果，推门进来，看见两个人站在桂花树旁边牵着手，愣了一下。项阳有些不好意思，想松开，邵年时却没有放手。他偏头看了姜尚秋一眼，表情平静。
姜尚秋也没说什么。她只是把水果放在竹桌上，转身进了厨房，过了一会儿端了三碗绿豆汤出来。三个人坐在院子里喝绿豆汤，头顶的星星一颗一颗地亮起来。姜尚秋忽然开口了，说了一句让两个人都没想到的话。
“年时，你小时候，我每次晚上回来，你都假装睡着了。”她的声音很轻，“我知道你没睡。你翻身的动静我都听得见。”
邵年时端着碗的手顿了一下。
“后来你长大了，真的睡着了。我回来的时候你已经睡了，早上走的时候你还没醒。有很长一段时间，我见不到你醒着的样子。”姜尚秋顿了顿，“我不是个好妈妈。”
邵年时低下头，看着碗里浮着的几片薄荷叶。过了一会儿，他开口了。
“你是。”他的声音很轻，但很清楚，“你只是忙。”
姜尚秋没有再说什么。但项阳看见她垂下的睫毛颤了一下，手里的勺子搁在碗沿上，很久没有动。
那天晚上，项阳躺在客房的床上，听着窗外的蝉鸣和风吹树叶的沙沙声。他想起项柳，想起她在纸条上写“哥你别难过”。想起傅诗言站在南巷里仰头看那扇窗户时的眼神。想起江时初坐在院子里，手搁在膝盖上，那种小心翼翼的拘谨。
每个人都有自己的遗憾。有的来得及补，有的来不及。
他翻了个身，闭上眼睛。明天，他和邵年时要去一趟南巷，看看陈老头，看看那条石板路。后天回北城。然后开学，上课，考试，毕业。
日子还在继续往前走。那些过去的痛，有的结了痂，有的还留着疤。但有人在身边陪着走，路就没那么难了。
第二天上午，项阳和邵年时去了南巷。
南城的夏天比北城来得早，七月还没到，太阳已经晒得石板路发烫。两个人坐公交车到老街，然后步行拐进南巷。巷子还是老样子，窄窄的，两侧的墙壁上爬满了爬山虎，绿油油的叶子把那些斑驳的墙面遮了大半。墙角的青苔被晒得有些发干，贴在砖缝里，像一层薄薄的灰绿色的皮。