老刘把两个人的话在脑子里过了一遍，没有急着下结论。他在这行干了十几年，学生的那些小心思他一眼就能看穿。李文杰说的话漏洞太多，但他不打算在办公室里当众拆穿——给这个年纪的孩子留点面子，有时候比讲道理更重要。

“行，事情先不管谁对谁错。”老刘站起身，走到几个人的面前，目光从左边扫到右边，“我只说一个事实——你们在校园里打架，被那么多人看见了，影响极其恶劣。不管是谁先动的手，参与了的都有责任。”

他从桌上抽出六张稿纸，一张一张地拍在每个人胸口。

“回去写检讨，五百字。明天开学典礼上，当着全校师生的面念。”

臣洋的脸“刷”地白了。

项阳接过稿纸，折了两折，塞进裤兜里。

李文杰攥着稿纸的手指微微发白，指节咯咯作响，但他最终还是把那页纸折好，没有说话。

“行了，都回去吧。”老刘挥了挥手，像是赶苍蝇一样，“记住了，明天开学典礼，谁要是敢糊弄我，我让他重新写一千字。”

几个人鱼贯走出办公室，在走廊上各自散去。李文杰带着他那几个人往东边走，项阳一行人往西边去。

臣洋走出去十几步，终于憋不住了，低声骂道：“什么东西啊，明明是他们先动手的，凭什么让我们也写检讨？”

项阳没说话，只是抬起手看了看手臂上那几道抓痕，放下袖子。

邵年时走在他旁边，忽然低声说了一句：“你手臂流血了。”

项阳看了一眼，那几道抓痕确实渗出了血珠，在白皙的皮肤上格外醒目。他把袖子往下拽了拽，盖住伤口：“没事。”

邵年时没有继续说什么，但从口袋里掏出了一包纸巾，递了过去。

项阳接过纸巾，没有用，揣进了口袋。

三个人沉默地走了一段，臣洋在岔路口分开，去了隔壁班。项阳和邵年时继续往前走，拐进三楼走廊，找到了高三三班的教室。

门半敞着，里面已经坐了不少人。有人在聊天，有人在整理课本，有人趴在桌上补觉，一切都很正常，仿佛刚才那场风波没有发生过一样。

大多数老熟人，也有几张新面孔。

项阳推门走进去的瞬间，臣洋的声音从身后炸开了——

“楚绵！”

项阳的脚步顿了一下。

他和邵年时顺着臣洋的目光看向教室的角落。

靠窗最后一排，靠近后门的位置，坐着一个女生。

她扎着高马尾，露出干净利落的额头和修长的脖颈。侧脸线条清冷而分明，像一幅用细笔勾勒出来的素描。阳光从窗户斜射进来，正好落在她身上，把她整个人镀上了一层薄薄的金色。

楚绵。

项阳在心里默念了一遍这个名字，没有出声。

她不算是他的堂妹——臣洋早上那张嘴真是欠收拾。他们从小在一个院子里长大，说是青梅竹马也不为过，但他们的关系有点复杂，复杂到项阳不知道如何去说明，更不知道如何去定义。

她就安静地坐在那里，面前摊着一本翻开的书，手指轻轻压着书页，目光落在纸面上，不知道在读什么。周围嘈杂的人声对她没有任何影响，她就像一块沉在水底的石头，安静，沉稳，不为所动。

臣洋的喊声让她微微抬起了头。

她轮番看向门口的三人——目光从臣洋身上滑过，从项阳身上滑过，最后落在邵年时身上，停住了。

那双眼睛不大，但很亮，像深秋的湖面，平静无波却藏着说不清的深度。她的目光在邵年时身上停留了两三秒，带着一种不动声色的打量。那不是在审视，更像是一个习惯了观察的人对新鲜事物本能的好奇。

三秒之后，她收回了目光。

没有起身，没有寒暄，没有客套的问候。她只是对着三个人，轻微地点了一下头。

那个动作幅度小到几乎可以忽略不计，下巴微微往下低了不到一厘米，又迅速恢复原位。但对于熟悉楚绵的人来说，这已经是她表达“我知道了”的极限了。

项阳点了点头，算作回应。

臣洋倒是大大咧咧地挥了挥手，嘴里还喊着“楚绵好久不见”，声音大得前排几个同学都回头看了他一眼。

邵年时没有说话。

他的目光和楚绵的视线在空中撞了一下，又各自离开。那一瞬间的交汇安静而短暂，像两条船在夜河中擦肩而过，船舷轻触，水波微荡，然后各自驶向各自的航向。

楚绵低下头，继续看书。

阳光落在她微微垂下的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

项阳随便找了个座位坐下，把书包塞进抽屉里，靠回椅背，长长地呼出一口气。他看着窗外那棵被风吹得沙沙作响的老榕树，忽然觉得今天才刚刚开始，却已经像过了一整天那么久了。

邵年时在他前面一排坐下来，把课本一本一本地从书包里拿出来，在桌面上码得整整齐齐。他的动作不紧不慢，每一本书的角度都差不多，像是在完成某种仪式。

臣洋从前门溜进来，一屁股坐在项阳旁边，凑过来压低声音说：“阳哥，检讨怎么写啊？我从来没写过这种东西。”

项阳偏头看了他一眼，面无表情地说：“把你今天早上吃包子的过程写五百字，就是一篇检讨。”

“......你是不是在骂我？”

“你觉得是就是。”

臣洋瘪了瘪嘴，又凑过来，声音压得更低了：“那个楚绵，她是不是变漂亮了？”

项阳没有回答这个问题，伸手把他的脸推开了。

教室里的人越来越多，嘈杂声也越来越大。有人在高声讨论暑假去了哪里，有人在交换新学期的八卦，有人在为新课本包书皮。一切都是新学期该有的样子，热闹、混乱、充满了可能性。

项阳靠在椅背上，目光越过前座邵年时的肩膀，落在教室角落那个安静的身影上。

楚绵还在看书，姿态跟刚才一模一样，像是从来没有动过。阳光在她身上缓慢地移动，从肩膀移到手臂，从手臂移到摊开的书页上，像一只缓慢爬行的金色蜗牛。

她似乎感受到了那道目光，抬起头，正好对上了项阳的视线。

两个人对视了一秒，楚绵的表情没有任何变化，只是微微偏了一下头，像是在问他“看什么”。

项阳移开了目光。

窗外的风又吹过来，把老榕树的叶子吹得哗啦啦地响。远处的操场上传来体育老师吹哨子的声音，尖锐而悠长，划破了开学第一天的上午。

项阳从抽屉里抽出那页被折了两折的稿纸，展开，铺在桌面上。他看着空白的纸面，想着明天要在全校师生面前念检讨的事，脑子里却乱成了一锅粥。

手臂上那几道被抓破的伤口还在隐隐作痛。

他从口袋里摸出邵年时给的那包纸巾，抽出一张，按在伤口上。纸巾很快被血浸出几个红色的小圆点，像几朵提前开放的小花，在白色的纸面上鲜艳得刺眼。

邵年时回头看了他一眼，目光落在他手臂上那团沾了血的纸巾上，皱了一下眉，又转回去了。

很快，一盒创可贴从前面递了过来，稳稳当当地放在项阳的桌面上，没有附带任何话语。

项阳盯着那盒创可贴看了两秒，拿起来，撕开一片，贴在手臂上。

贴完之后，他把创可贴的包装纸折了两折，塞进口袋里，没有扔进桌下的垃圾袋。

前面的那个人，脊背挺得笔直，正拿着笔在课本扉页上认认真真地写着自己的名字。

一笔一划，工工整整，像他这个人一样。