清妍没动，只紧紧抱着她，像快要溺水的人紧紧抱着唯一的浮木。

母亲缓缓叹了口气，也不再挣脱，只轻轻念了一句：“回来就好，回来就好。”

母亲轻轻拍着她的背，见她情绪渐缓，便温声说道：“你先起来，我去给你倒点热水。”

清妍深吸一口气，稳住嗓音：“我来吧。”

“不碍事，我手还使得动。”母亲说着，已缓缓坐起，披上外袄，走到桌前，将壶里的水倒进杯里，又替她兑了一点凉水。

“趁热喝，别着凉。”她把杯子递过来，语气如常，却分外温柔。

清妍接过水，低头喝了一口，静静感受那传来的暖意。

母亲在她身旁坐下，也给自己倒了一杯水，杯沿冒着一点热气。她捧在掌心暖了暖，仿佛随口提起：“临街那边的小洋行年底忙，裁缝做不过来，正缺帮手”

她语气极轻，像在闲聊。

“也没什么大活，就是缝点围裙、熨衣服边线，一针一线不多赚，可也能帮衬点。”她顿了顿，语气微微一紧，却仍克制着温和，“妍妍你要是觉得现在做的活儿……倦了、累了，也不用硬撑着。”

清妍指尖握紧了杯子，没有抬头。

母亲说得太轻了，轻得像在夜色中叹气。她知道，母亲在担心她。

母亲没点破她去了哪里，做了什么，只用了这样一番不动声色的铺陈，把一条可以回头的路，小心翼翼地放在她面前。

可清妍知道，那条路她回不去了。

她咬着唇角，片刻后，轻声应了一句：“我不累。”

母亲沉默了一瞬，似乎还想再说什么，最终却只是抬手替她理了理鬓边几缕被风吹乱的发丝。

“那就好。”她轻声道，“阿娘知道你懂事，只是……做什么，都别苦了自己。”

清妍垂下眼帘，掩住眼底微微翻涌的酸涩。

她知道母亲没有责怪她，只是心疼，可是这种心疼，比任何质问都更让她难以承受。

那夜，母女俩谁也没再多说什么。

清妍躺在母亲旁边，听着她渐渐平稳的呼吸。屋里已熄了灯，四周一片暗沉。

窗外风还在吹，细细地穿过弄堂，从墙角与窗纸的缝隙间钻进来，发出细微的响动，像是在找寻一处可以撕开的口子。

她睁着眼，望着黑暗中模糊的天花板，一动不动，脑中却翻涌不休。

这夜，看似过去了，可她知道，那些未说出口的事、未落下的风，还在屋外伺机而动。