清妍站在楼梯口许久未动。

空气中仍残着包厢里的香气，若有若无地萦绕在她鼻尖，带着点醉意后的发涩与压抑。她望着楼梯下灯光浮动的走廊，脑中空白，只觉得脚下的地毯软得像陷进了一场无形的梦。

就在这时，楼道另一侧响起一阵沉稳脚步声。

清妍回头，见经理正慢慢向她走来，灰色西装整齐，神情一如既往的平淡。

他在她面前站定，目光从她脸上扫过，语气不紧不慢：“今晚表现不错，先回去歇着吧。”

清妍怔了一下，随即点头：“谢谢经理。”

经理掸了掸袖口，语气微缓：“头一回进三号包厢，没出岔子，算你有点本事。李先生那边也满意，今儿楼下人也够，你早点回去歇着吧。”

说罢，他转身下楼，只留下一个意味不明的背影。

她站在楼梯口许久，直到确认没人再望向她，这才轻轻吐了口气，拢了拢披肩，顺着员工通道悄然离开。

离开醉金阁时，夜风正紧，街头石板泛着雨后的寒意。

清妍没立刻回家。

她绕去了女子浴室，细细地将满身脂粉酒气洗净。水流滑过肩头，仿佛也冲去了包厢里残余的目光与酒意。

洗完后，她没穿回旗袍，而是从包裹里取出一套干净衣裳，一件浅蓝色圆摆小袄，袖口已微微磨毛，却洗得极净，搭配一条黑色素裙，简单干净。

这身衣裳是裁缝太太送的，说是自己年轻时做错码留下的旧样，料子不贵，样式却规矩得体。她收下时只道了句谢，可心里却清楚，这是在她一贫如洗、两手空空时，难得的一份体面。

她在澡堂后巷的长凳上坐了许久，任夜风吹干头发，也吹散身上最后一丝香粉气。直到鼻尖只余水汽和寒意，她才轻轻拢好发丝，抱着包袱，顺着弄堂慢慢走回家。

屋里那盏昏黄的灯还亮着，一如往常地等着她。

她脚步放得极轻，走到门边，将怀里的包袱，轻轻藏进门外台阶旁那口废弃水缸底部。

包袱藏好后，她才理了理领口，压住呼吸，轻轻推门而入。

屋里，煤油灯正静静燃着，母亲靠坐在床头，似是刚合过眼，又被动静唤醒。

“妍妍回来了？”她的声音柔得像从风里飘出来。

清妍本不觉得累，更不想委屈，可那一声“妍妍”，却像是什么绷紧的线被拽断了。

她没有说话，只轻轻应了声“嗯”，便走到母亲床边，在她身侧坐下，一把抱住了她。

母亲的身子被她抱得一晃，怔了一下，随即抬起手轻轻拍了拍她的背。

她什么也没说，脸埋在母亲肩头，只觉得胸口发闷，眼里发酸，像是整个人都被压进了水里。

母亲没有追问，只是用那一双微凉的手，一下一下抚着她的发。

“外头冷吧？”她语气温温的，“快起来，我给你倒杯热水。”