夜已深。

醉金阁的霓虹未曾熄灭，法租界的街道却早已沉寂。雨后的石板路泛着冷光，像藏了太久未说出口的话。

清妍回到那间偏厢小屋时，屋里灯还亮着。

母亲靠在床头打盹，煤油灯放在床边的小桌上，灯焰缩成豆大一点。

她轻轻关门，却仍惊醒了母亲。

“妍妍回来啦……”母亲睁开眼，声音轻柔。

“嗯。”她卸下披风，走过去将灯稍稍拧亮，“阿娘怎么还没睡？”

母亲坐起身，眼神在她脸上停了一会儿，轻轻皱眉，又慢慢舒展开：“今儿……晚了点。”

“嗯，主家还得忙一阵。”她垂下眼，低声说。

母亲点点头，未再追问。

可她知道。

母亲鼻子一向灵，舞厅的香粉、檀烟、灯油味，即便她换了衣裳，也不可能全掩。

只是母亲没问，她便也不说。

自从父亲去世，荣家败落，她们母女流离失所。母亲从不哭也不提起，像风中的一盏灯，摇摇晃晃的不肯熄灭。

她坐下，轻轻握住母亲的手，仍觉一片冰凉。

“明早我给阿娘煮些红糖姜汤来。”她说，“暖暖身子。”

母亲“嗯”了一声，却望着她欲言又止。

“我没事。”她轻声说。

母亲只是看着她，眼里似有万语千言，终究没有开口。

------

第二天，天未亮她便起了。

将煮好的红糖姜汤放在床边的炉子上煨着便出了门。

舞厅的早排练还未开始，她早早到后院练声。清晨的空气冷硬，像还未煮开的水，一口下去生涩难咽。

她反复练着前一晚唱过的《毛毛雨》，一遍一遍。她一边练，一边等。

今天，是她登台后的第一天，也是老板要决定她能否留下的日子。

练声房的门被推开。

“琳娜，”是女声教的声音，“老板要你过去一趟。”

她猛地转身，点了点头：“我这就来。”

女声教看了她一眼，道：“别紧张，不是坏事。”

她点头，深吸一口气，跟着出了门。

阳光刚刚透过后院的墙头，照在她前头，像是替她点亮一条新路。