一节自习课。

数学老师布置了张卷子，同学们埋头苦写。

九月的酷热驱使天花板的四台风扇高速地转。风把桌上的书页、纸张吹得翻来翻去，跟被扇巴掌似的。

白拓翕把作业收进抽屉，免得飞走。手撑着下巴，像在发呆，视线盯着右前方的某处。

“你看什么呢？”同桌章北亮看到白拓翕木然的样子，也顺着他的目光望。

白拓翕赶紧把眼神收回来：“没什么。”

“我猜猜看。”章北亮思索那个方向的哪一个人头让白拓翕念念不忘。

“班长，对不对！”

班长叫赵宁宁，头发长，天热就盘成丸子头。专注的时候，她会无意识地抓弄头发。

“你喜欢看班长玩头发？”

白拓翕用眼神给了他一拳。

“那是谁？”章北亮贱贱地把脸凑近。

白拓翕没理他。

“哎呀，数学卷子不做，你还欣赏起别人来了。”章北亮狠狠调侃，试图用激将法让白拓翕招供。

他低头检查起白拓翕的卷子。

“噢，你做完了。”

章北亮迅速收起刚刚得意的模样，毕恭毕敬地说，“好哥们，最后一题借我参考参考。”

白拓翕双手离开桌面，背靠椅子，示意他赶紧拿走。

于是章北亮美滋滋地借鉴去了。

没有同桌的干扰，白拓翕又朝右前方发起呆。

在班长赵宁宁的后边，程锦年喝着水，吊儿郎当地左看右看。

如果不认识程锦年，白拓翕可能会认为他做题的速度也很快。

可惜他认识。不仅认识，他还狠狠地见识过——做起题来难受得好像被题咬了。

白拓翕数了数，包括周末有五天没去程锦年家辅导功课。

自从见到程锦年和他爸吵架后，白拓翕心里多了份愧疚。

他和杨婶说的“自己也有些责任”并非客套，而是真的认为自己频繁地过去会给程锦年带来麻烦。

如果那天他没有过去，可能杨婶和程海威就不会觉得程锦年应该学习，他们也不会吵架。

似乎这种想法冥冥中被程锦年感知到。程锦年突然扭过头，和白拓翕的眼神撞在一起。

两个人都讶异地张大瞳孔，静默地注视了一会儿。最终程锦年先败下阵，把目光收回去。

此时，章北亮正被白拓翕写得最后几个步骤困扰。他侧过头想问，又看到白拓翕盯着那个方向。

“又看班长玩头发了？”章北亮眯眼斜睨，似笑非笑地问。

白拓翕扭过头，毫不留情地伸手把自己的卷子收回来。

“哥哥我错了。最后几步没看懂呢。”章北亮迅速投降，委屈巴巴地握住双手。

这番道歉没能赢得白拓翕的心。章北亮作罢，反正最后一题做不出来是他的日常。

他想起下节是体育课，邀请白拓翕和他一块练习排球。白拓翕点点头。

下午最后一节课的操场已经被太阳煮开。人走进去嗞哇乱叫，然后像昆虫一样溜进阴影里。

体育老师看见这些学生就像看见火锅里的丸子，巴不得多煮一会儿，迅速整队，要求先慢跑两圈。

学生们叫苦不迭地跑完，手撑腰的撑腰，喘气的喘气，一副失魂落魄的模样。

老师见状叹口气，让体委领同学拿器械后，就告诉大家自由活动。

白拓翕跟章北亮开始练习排球，两个人互垫。

垫了会儿，白拓翕看见后边有个同学也拿着排球——是程锦年。

他一个人垫球，明显玩得少，最多垫到六七个，球就掉下来，嘴巴瞬间骂骂咧咧。

白拓翕时不时侧目看。一个走神，不小心使多了劲，球高高抛起。章北亮调整好姿势接，但落了个空。

球在地上边弹边滚，刚好滚到程锦年身边，被他用脚停住之后捡起来。

“嘿，要不要一起玩？”

章北亮从程锦年手里接过球，顺带邀请。

“我打得不好。”程锦年说。

“没事，多打打就会了。”章北亮没嫌弃。

于是程锦年加入到互相垫球传球的队伍里。

章北亮和程锦年不熟，平时没有交集。他只知道到初三，他们一班调进来两个新同学，一个叫程锦年，一个叫何丞华。

他下意识地以为白拓翕跟程锦年也不熟。

但打着打着发现不对劲。他同桌的目光老往程锦年那瞟。程锦年如果接不到，白拓翕还会调整力度，跟和他打的时候的莽夫状态完全不一样。

“感觉你们挺熟啊？”章北亮忍不住问。

白拓翕又看向程锦年。

程锦年接过球，面不改色地问：“怎么了？”

“就觉得意外。看你们平时在学校也没讲过话。”

章北亮说这句话完全盯着白拓翕，希望能从他同桌嘴里听到什么。

他同桌承认地点点头：“是熟。”

程锦年听到后却说：“熟个鬼。”

仿佛被这句话掐住手，白拓翕没控制住好方向，球飞出去。

程锦年小跑把球捡回来。

打了一会儿后，程锦年抹了抹额头上的汗道：“你们打吧，太热了。”之后就钻进操场边看台的阴影里。

又回到开头，白拓翕和章北亮互垫。

但不知怎的，白拓翕越垫越差，老是控制不好击球的力道，要么太重，要么太轻。

章北亮觉得自己活脱脱变成马戏团被耍的猴，到处跑。

又掉几次球后，章北亮坚持不了，朝白拓翕摆摆手，宣布今天就练到这。

两个人走到看台坐下，朝嘴里猛灌水。

兴许一口气喝太多凉的，章北亮立刻想上厕所，快步离开，把白拓翕一个人留在看台上。

当然，看台可不止有白拓翕，还有程锦年。

位置也很巧，和班级一样，程锦年在他的右前方。

白拓翕抹掉下巴的汗，眼睛盯着程锦年。