徐知远轻轻一嗯，摘下眼镜。

今南盯着自己的手，这双手上现在已经没有疤了，白净修长，只有些笔茧子和徐知远叼着咬出来的一环齿痕。

“我要吃肉。”

“行。”

“我要活一百岁。”

“一百够吗？”

“那两百岁。”

小单间的钥匙静静躺在徐知远衣服口袋里，时间，已经过去了很久。

*

莲城偏冷，春雨连天一直落入夜，两人抵达从前的拖拉机厂区，筒子楼仍在，灯光星星点点。

爬上陡坡，锈蚀栏杆下水泥阶半断，除了人常踩的地方都生了厚厚一层苔藓。

绿色多，蚊子也多，没走两步徐知远先被咬了一口。今南练血带肉一巴掌拍在他胳膊上，徐先生眉头微蹙，今南朝他做了个鬼脸。

“你说要体验生活的，不许嫌弃。”

“没嫌弃。”

的确没嫌弃，筒子楼幽暗狭窄的楼梯走道徐知远都走得很熟，好像这个地方他悄悄来过无数遍。

钥匙插入，打开房门，没有想象中扑鼻而来的灰，一切只因陈旧显得浅淡。

徐知远率先进入，踩出一串雨水的脚印。

今南的小床边，旧学校的校服还搭在架子上，干净的，似乎才被洗过不久。

“经常来？”

“偶尔。”徐知远很坦诚，他熟门熟路从今南的衣柜里拿出薄被子，再没有第二个枕头了，好在今南从前那些旧衣服没带走，折一件毛衣也能凑数。

他干活，今南坐着瞧。他至今不明白徐知远对他的这种补偿心理从何而来，一般孩子不都得觉得被抢了东西吗？

虽说爱是常觉亏欠，但总不能一开始就爱吧？

那么小一个豆芽菜，男生校服最小号穿在他身上都是oversize，他天天在外做工晒得黢黑，头发也是最潦草最便宜的板寸。

今南有时甚至会为徐知远见过他那么不堪的一面感到尴尬。他想要是徐知远后来才认识他，就见过他漂漂亮亮风光无限的样子，那该多好。

但那样的话……他大概不会在今家平安长大，也不会是现在的样子，他该更阴郁、更不讨喜，更愤世嫉俗。

一切感谢慈母心爆发的徐知远，有他发善，才有今日今南。

“徐知远。”

徐先生没回头，只从鼻腔漏出来一声淡淡的“嗯”，手还在忙着换被套。

今南瞧得想笑，但不上手帮忙，只偶尔指点两句要诀，不知不觉间，话题就引向了“我以前”。

今南的以前，薄薄登记在一份学籍档案里，一切从前以为高大的东西原来都变小了，一人能摊开睡的床，如今也要抱紧才能安眠。

从前嫌小的校服套在身上像紧身衣，今南说着比划着，翻出衣摆内侧的小小签名给他看。

“当初拿到这套衣服我特别高兴，七十几块有衣服有裤子，质量还不错，我能一直穿三年。”

“可惜他们不发鞋，我就穿一双拖鞋，好像就十几块。十几来着？”

“你是不是觉得我很穷很可怜？偷偷告诉你，我其实攒了好多钱，我都准备好了，等我高中读完，考一个外地的大学，我把所有家当都一起带过去。”

“没有陈老师我肯定考不上丽大，不过……普通大学应该不难吧？其实大专也行，有书读就行。”

“我想去外面看看，去哪都好，当然丽都更好。”

“说不定在我没有回今家的世界里，我们还是能在丽都相遇，你信不信？不过那个时候我可不敢追你，我肯定躲远远的。”

“不是怕追不上，就是，嗯……你生活水平高，我怕我养不起。我还是有一点点大男子主义的。”

“就一点点。”

徐知远听他念叨，眼睛都要闭上了，仍然一句句答。多半简单应答，小半反问引导。

其实不必要问，今南相关所有事他早都已经一清二楚了。也许今南本人都不比他记得更清楚。

一桩桩，一件件，今南如何面对，如何逞强。

徐知远不是圣人，世上比今南还可怜的人千千万万，一个个可怜过去，一百个他都不够。

他对今南特别只因为，他唯一亏欠今南。

亏欠，怜悯，认同，欣赏，目光在一人身上停留过长，情弦便要绷紧、啁哳、变调。

现在是爱了，爱多少，爱几分？徐知远不敢计较。他只能把自己埋进已度而无从更改的苦难中，寻求一丝来自今南的安慰。

“我们会遇见的。”

今南这么说。