莲城孤儿院有63个孩子。这个数字几个月乃至几年变动一次，名叫金南的男孩不是第一个，也不是最后一个。

12岁以上的孩子可以由院长办理手续、入住寄宿学校，在此之前，孩子们六人一间宿舍，由几位老师统一照顾。

金南是唯一一个没有被领养的健康男孩。

他不喜欢和人做朋友，每天坐在窗边，等待外面世界的到来。

资助他上学的是一位林先生，写在徐知远文件夹的名单上，末尾数字是“3”。

3的意思是，他出资帮扶三个孩子，孩子们则需要手写感谢信，准备表演节目，接待某位不期出现的“大人物”。

装感谢信的信封尤其厚，金南亲眼见过自己的信被人拆出，扔在地上。

一个字一个字查着字典写出来的感谢信，金南自以为珍贵，他想弄明白大人们丢掉信纸的原因。

他听到了原因，只记得听到了，但详细的内容他已经忘记了。

金南只记得那年他的记忆碎片里充斥着消毒水味，机器的滴滴声，石膏，吊瓶，还有微波炉间暖融融的、像是奶粉或核桃粉的气味。

隔壁床玩滑板摔断腿的男孩一天三杯牛奶，每天早上由他妈妈带来，不用热水冲泡，味道特别香。

金南更加沉默。唯一一次反抗是他问唯一前来照顾他的李老师，为什么没有人给他带牛奶？

李老师说奶粉就够了，奶粉也可以补钙。第二天老师给他带了一盒不用泡的牛奶，忘了撕掉标签，一盒三块。

三块钱的奶粉够他喝好多天。

等金南知道什么叫“补钙”的时候，李老师已经被调走了。他再也没有喝到过奶粉，奶粉是李老师专门买给他的。

今南开始吃不饱。

打给他的饭永远最少，没有油，一点淡口青菜一碗米饭，他一碗一碗打几乎全是水的萝卜汤喝，把自己灌饱。

衣服也总是破大口。他和老师学过补衣服，布能补上，里面的棉花没有就是没有了。

冬天冻得流鼻涕，夏天出痱子发水痘，当他病得快昏厥的时候，是学校的老师和大不了他多少的班长带他去医院，把药当糖一样分给他。病没有杀死他。

金南终于12岁，可以离开“家”了。

白天上课，晚上帮人写作业，一天三餐“跑外卖”，很多次金南被老师逮到翻墙，晚归到宿舍关门，他抱破书包倚着墙，没风没雨就能睡一夜。

他不知道读书有什么用，只知道学会了可以帮那群富二代写作业，一天五十块。考试传答案一百块，暑假作业一科两百块。

暑假，暑假真好啊，可以出去打工。去街上发传单，去后厨传菜洗碗，只要不被逮到，只要说是老板亲戚，一个月能赚千八百块。

然而金南的传答案大业到底是被发现了。他和一群五颜六色的学生一起被叫到老师办公室，通报批评，尾款全无，还挨一顿痛打。

好消息是老师帮他办了孤儿补贴，一个月千把块，够他吃饱饭。

金南仍旧帮人写作业，仍旧矮小单薄，仍旧抢不到水池只能半夜洗衣服。

他不再回孤儿院，住进三百一个月的筒子楼单间。他自己捏造“我帮我爸签字”，认钱的房东不会刁难一个半大孩子。

一人寒暑，他慢慢长大到开门要低手时，一辆劳斯莱斯停在筒子楼下，出现了一个和他长相八分相似的陌生男人。

“小朋友，你叫什么名字，在哪里上学呀？”

“……你是谁？”

“哎呀放心，Da……叔叔不是坏人，告诉叔叔你叫什么，叔叔把这个一百块给你，好不好？”

钱塞在少年缠着创可贴的双手上，男人指间戴了起码三个戒指，金碧辉煌。

“我叫金南，在……莲城一中。”他的名字没有那么值钱。

十多年前二月里，孤儿院的老师从寒夜中抱回一个襁褓。纸条被风掀飞，雨雪泼洒。

“小男孩啊！看起来也很健康，是不是妈妈很年轻……这孩子叫什么有写吗？”

“金南，好像是这个，光太暗了没看清。”

“金南？金子的金？”男人牵住他的手，“不对，应该是今天的今。”

今南。

“今南。”徐知远敲了敲他手背，“不说话我给你选萝卜汁了？”

今南回神，乘务正在分饮料，手里举着瓶子等了有一会儿了。

“白水就行，谢谢。”

水放在他面前，附赠一只冷泡茶包，茉莉花味。

陌生人走远，徐知远贴近了些：“做噩梦了？”

今南昨晚睡眠不足，上了车没一会儿就开始睡，才醒没几分钟，人困得像个没开眼的泡芙皮。

今南睁眼瞧瞧窗外，列车快速掠过一大片水田，远方的丘陵隐在云雾中。莲城多山，还没开始钻洞，说明他们起码还有半个小时路程。

明亮的阳光和车内暖光将今南一下拽回现实，过去灰暗的日子尘扑扑被撩起，又轻飘飘地落下。

今南觉得有点儿冷，往徐知远身边靠近些，徐知远也不躲，安安静静呆着，给今南做人架子。肩膀宽厚，肌肉柔软，脑袋枕上去很舒服。

徐先生一贯可靠，若说从前是块未融的冰，现在就成活火山了。不一定什么时候喷发，拿来煮煮温泉鸡蛋还不错。

“喂，徐生。”今南用蹩脚的粤语叫他。