沈墨白的声音骤然拔高，带着一种近乎撕裂的急迫和…惊恐？他猛地转过身，动作之大带翻了旁边搁着的一小碟朱砂，红色的粉末泼洒在柜台上，如同溅开的血点。他苍白的手快如闪电般抓住了林晚晴的手腕，力道之大，让她腕骨瞬间传来剧痛。

林晚晴僵住了，被他眼中一闪而过的、深重的痛楚和一种近乎崩溃的防御姿态震慑。那眼神复杂得难以形容，有被侵犯领地的暴怒，有深埋的恐惧，还有一丝…转瞬即逝的脆弱？

他死死盯着那个布包，胸膛剧烈起伏，缠绕在手臂上的新绷带以肉眼可见的速度洇开更大一片暗红——是刚才动作太大撕裂了伤口。

“对…对不起。”林晚晴低声道，手腕被他攥得生疼，但她不敢挣扎。

沈墨白似乎才意识到自己的失态，他猛地松开手，仿佛林晚晴的手腕是块烧红的烙铁。他急促地喘息着，目光却无法从那个布包上移开。他伸出另一只没有受伤的手，极其缓慢、极其小心地，像触碰易碎的琉璃，又像触碰滚烫的岩浆，轻轻捏住了布包露出的那一角蓝色布料，将它小心翼翼地塞了回去，然后迅速而利落地将布包口扎紧，紧紧攥在手里。

就在他塞回布料的瞬间，林晚晴眼尖地瞥见，那蓝色布料的边缘，似乎用极细的丝线绣着一个字，一个已经磨损得几乎难以辨认，却让她心头莫名一悸的字——

“安”。

是孩童稚嫩的绣工。

沈墨白紧紧攥着那个布包，指节用力到发白。他背对着林晚晴，肩膀微微颤抖，仿佛在极力压抑着什么。过了好一会儿，他才用一种极力维持平静、却依旧带着细微颤音的语调说：“…没什么。一件…旧物。”

空气沉重得几乎令人窒息。油灯的火苗不安地跃动着，将两人沉默的影子投在墙壁上，如同两个被困在牢笼中的幽灵。窗外隐约传来的爆竹声，此刻听来像是遥远的、另一个世界的嘲弄。

林晚晴默默收拾好散落的药瓶和染血的旧绷带。她走到角落，准备清理炭盆里积攒的冷灰。炭盆很大，沉甸甸的铸铁盆身冰冷刺骨。她用一个小铁铲，小心地将表层松散的灰烬铲出。灰烬里除了未燃尽的细小炭粒，还有一些零碎的纸屑，烧得焦黑蜷曲，看不出原貌。

铲到盆底深处时，铁铲似乎碰到了什么坚硬的东西。林晚晴以为是未燃尽的木炭，便用铲尖拨了拨。灰烬散开，露出的却不是炭块，而是一件小小的、被灰烬覆盖的金属物件。

她心中一动，放下铁铲，蹲下身，伸手探入冰冷的灰烬中。指尖触碰到那冰凉的金属，她将其轻轻挖了出来。拂去厚厚的灰烬，一件小小的、银质的孩童手镯显露出来。镯子很细，样式古朴，接口处有些变形，显然是被遗弃或损坏已久。镯身似乎原本刻有花纹，但大部分已被磨损得模糊不清。

林晚晴将它凑近油灯微弱的光线，用袖口仔细擦拭。在镯子内侧一个相对平整的凹陷处，她辨认出了一个深深錾刻的、笔画清晰的字——

“沈”。

一股寒意瞬间从林晚晴的指尖蔓延至全身，几乎冻结了她的血液。刻着“沈”字的童镯！埋在炭盆冰冷的灰烬深处！这绝非偶然！它和刚才那个绣着“安”字的蓝色布包，和地窖里传来的锁链声，和沈墨白触碰它们时的剧烈反应……这一切碎片，在她脑中疯狂地旋转、碰撞，指向一个她不敢深想的、关于沈墨白过去的黑暗深渊。

她下意识地握紧了这只冰冷的小镯，仿佛握住了一个沉重而危险的秘密。心跳如擂鼓，在死寂的墨痕斋里清晰可闻。她悄悄抬头，看向依旧背对着她、紧紧攥着那个蓝色布包的沈墨白。他僵硬的背影，在昏暗的灯光下，显得如此孤独，如此……伤痕累累。

就在这时，窗外街道上传来报童嘶哑变调的呼喊，穿透了节日的喧嚣，带着一种不祥的穿透力：

“号外！号外！津门前线急报！东洋人用邪法！活死人军队刀枪不入！我军伤亡惨重！号外——！”

这声音如同一把冰冷的锥子，刺破了墨痕斋内凝滞的沉重空气。沈墨白的背影几不可察地晃动了一下。林晚晴的心猛地一沉，将那只刻着“沈”字的冰冷童镯，紧紧攥在了手心，藏进了袖中。

年关的喜庆之下，暗流已汹涌成旋涡。炭盆的余烬冰冷，童镯的寒意刺骨，而无形的风暴，正从四面八方，向着这座名为“墨痕斋”的孤岛，步步紧逼。