腊月廿七，北平城像被塞进了一个巨大的、喧闹的、裹着劣质红纸的爆竹里。空气里弥漫着硫磺的刺鼻、油炸点心的甜腻、冻硬了的牲口粪便味，还有巷尾深处飘来的、若有似无的祭祖香火气。喧嚣声浪一波波涌来：小贩扯着冻哑的嗓子吆喝年货，顽童追逐着零星炸响的炮仗，远处偶尔夹杂着几声汽车的喇叭鸣叫，显得突兀又格格不入。
然而，这一切都被墨痕斋那扇吱呀作响、油漆斑驳的木门，隔绝在了另一个世界。
门内，是凝固的时光和沉甸甸的死寂。
林晚晴站在柜台前，指尖拂过一叠泛黄的信封，冰冷的触感顺着神经爬上来。空气里，那股她已渐渐熟悉的混合气味——陈年纸张的霉腐、墨锭的微苦、以及一种仿佛深渗进青砖缝隙、无论怎样擦拭也无法驱散的、铁锈般的血腥气——如同浸透了水的厚重棉被，沉沉地压在她的胸口，每一次呼吸都带着沉滞的阻力。窗外透进来的天光，被糊着旧报纸的窗棂切割得支离破碎，在积满灰尘的地面上投下昏昧的光斑。斋内唯一的光源是柜台上一盏油灯，豆大的火苗不安地跳跃着，将沈墨白伏案的身影拉得扭曲而细长，投在身后高耸到几乎触及屋顶的书架上。那些层层叠叠的书册、卷轴、函套，在摇曳的光影里如同沉默的墓碑，散发着古老而危险的气息。
沈墨白穿着那件洗得发白的月白竹纹长衫，背对着她，正专注地用一柄细长的镊子，小心翼翼地剔除一本线装书页边缘的虫蛀痕迹。他的动作精准而稳定，带着一种近乎残忍的耐心。昏黄的灯光落在他裸露的后颈和挽起袖口露出的一截小臂上，缠绕其上的白色绷带格外刺眼。绷带并非完全洁净，边缘处洇开几处新旧不一的暗褐色污渍，像是凝固的、无法言说的痛苦。
林晚晴的目光不由自主地追随着那绷带。她已不再像初来时那般，仅仅是看到这些就惊骇欲绝。恐惧依旧存在，像蛰伏在阴影里的兽，但一种更为复杂的情感，如同藤蔓般悄然滋生、缠绕。那是对他非人处境的深切怜悯，是对他背负那沉重“痛债”的强烈好奇，还有一种……连她自己都难以清晰定义的、危险的吸引。他像一本用血和痛写就的、残缺的禁忌之书，明知翻开可能带来毁灭，却让她无法移开目光。
她开始主动承担更多。不仅仅是洒扫除尘，整理散乱的古籍，更包括为他更换那些仿佛永远无法真正洁净的绷带，清洗染血的布条，调配气味古怪的药膏。每一次靠近，每一次指尖不可避免地触碰到他冰冷的皮肤，或是感受到绷带下那细微却令人毛骨悚然的蠕动时，她的心跳都会失序。她试图从他的沉默、他右眼瞳孔深处偶尔流转的金箔光芒、他摩挲那支刻满“痛”字狼毫笔杆的细微动作中，解读他深不见底的痛苦海洋。
她的观察也变得更加细致入微。书架最高层，那个被厚重黑布严密包裹的长条形物体——《幽明录》残页——是她目光时常流连之处。即使被层层包裹，她有时仍能感觉到一种微弱的、令人不安的脉动，仿佛那布包下藏着一颗沉睡的、邪恶的心脏。斋内深处通往地窖的木门总是紧闭着，但偶尔，在极深的夜里，万籁俱寂之时，会有极其沉闷的、仿佛生锈铁链被艰难拖曳的“哗啦…哗啦…”声从门缝底下渗出，短暂地响起，又诡异地消失。每当这时，林晚晴会屏住呼吸，感到一股寒气从脚底直窜头顶。沈墨白对此从未解释，只是那声音响起时，他摩挲笔杆的手指会骤然收紧，指节泛白，右眼的金芒会有一瞬间的凝滞，透出深不见底的疲惫和……一丝难以捕捉的痛楚？
还有斋中那个巨大的炭盆。沈墨白似乎对它有着异乎寻常的关注。即使里面只有冰冷的灰烬，他也时常会望着它出神，眼神空洞，仿佛透过灰烬看到了遥远的、燃烧的过往。林晚晴注意到，他从不允许任何人清理盆底深处的积灰。
此刻，油灯的火苗不安地跳动了一下。沈墨白放下镊子，轻轻活动了一下手腕。绷带边缘，靠近腕骨的地方，一小片新鲜的、暗红色的湿润痕迹正缓缓洇开。
“该换药了。”林晚晴的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
沈墨白没有回头，只是几不可察地点了点头。
林晚晴取来干净的布条和一小罐散发着浓烈草药气味的黑色药膏。她走到他身后，示意他解开袖口的盘扣。沈墨白配合地伸出手臂。解开缠绕的旧绷带是个缓慢而需要极度专注的过程。旧布条被凝固的血和组织液粘在皮肤上，揭开时发出细微的“嘶啦”声。空气里那股铁锈般的血腥味骤然浓烈了几分。
当最后一层绷带被小心取下，林晚晴的呼吸微微一滞。
沈墨白的小臂上，纵横交错着新旧叠加的伤痕。有深色的、边缘不规则的烫伤旧疤（像她掌心的烙印），有细密的、仿佛被无数小针刺穿留下的点状疤痕（让她想起李太太的指痕），还有几道新鲜的、边缘红肿的撕裂伤。而在靠近手腕内侧，一个拇指指甲盖大小的、形状奇特的焦黑烙印格外醒目。那烙印像是一个扭曲的、燃烧的……花椒粒？边缘还带着灼伤特有的红肿水泡。
这个形状……林晚晴的心猛地一沉。她见过！在李太太事件后，沈墨白腕间就曾短暂出现过类似的东西，混合着花椒辛辣的血珠！难道又有新的“痛债”找上门了？
她不动声色地清理伤口，涂抹上冰凉刺鼻的药膏。药膏接触新鲜伤口的瞬间，沈墨白的肌肉几不可察地绷紧了一下，但他没有任何声音，甚至连呼吸的频率都没有改变。
“今天…有特别的客人？”林晚晴尽量让语气显得随意，一边用干净的布条重新缠绕。
沈墨白沉默了片刻，才用他那特有的、砂纸磨骨般的声音低低道：“一个当物。不值一提。”他顿了顿，补充了一句，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“快过年了，讨债的也多。”
就在这时，柜台角落一个不起眼的、鼓囊囊的旧布包吸引了林晚晴的注意。布包口没有扎紧，露出一角褪色的、质地粗糙的蓝色布料。她下意识地伸手想把它整理好。
指尖刚触碰到那粗糙的布料——
“别动！”