她走出楼房，外面是炽热的阳光，水泥小道上，几个穿着潮流的年轻人玩着滑板，风从她面前掠过。
白语盯着他们，忽然觉得有些迷茫。
这三年来，她浑浑噩噩的，好像做了很多事情，又好像只是被一个叫做“白语”的人驱使着她的灵魂。
手机震动。
白语接起的一瞬，忽而耳畔传来一声清脆的响指声。
许晖朝她摇了摇手机。
“发什么愣呢？和林也没有聊妥吗？”
他唇畔浅浅的笑，混着浓烈的五官，看起来整个人又干净又灵动。
还有一丝，她曾为之倾倒的，性感。
灼热的空气吸进肺里，又再次吐出。
“我们去学校吧，我请你吃个饭？”
许晖一挑眉：“怎么？”
“为了答谢你的礼物，还有——”她视线绕着他转了一圈，“你的时间和精力。”
他没有推脱，反而答应得爽快：“行啊。那可得好好让你破次费了。”
白语笑着上车：“你还真不客气啊。”
汽车伴随着音乐欢快地驶在路上，白语躺在副驾上几乎要睡着。
许晖将车缓缓停在树荫下，她睡得很沉，没有一丝要醒来的痕迹。
他抬手拉了拉毯子将她裹好。
熟悉的学校北门，往前抬眼一望，就能看到的那家酒店。
他尤然记得，教他木雕的师父将纸条递给他时，看到那一串无比熟悉的数字的一刻，他的诧异，震惊，与狂喜。
他想立刻见她，拨号就在手边，他看见了热搜消息，她已经回了国。
最终，那个电话没有打出去。
她为什么来了这里？
为什么想要买下他的木雕？
为什么这么决绝地说分开，又在无人知晓的时刻里，随着命运一同再次漂流而过？
他心里的问题几乎要将他的心脏撑到爆炸。
剩下的几周，等待着的每一秒都难熬万分，终于学期结束，终于他能回国。
近在迟尺的脸，每次见面，她都那样笑着，只是这幅面具越来越脆弱，越来越单薄。
她偶尔眺望窗外的样子像是针一样戳进他的心中，比起疼，更觉得酸，空。
是因为他吗？
还是因为那个男人呢？
究竟是谁把她变成如今这幅样子？
而他缺席的这段岁月里，真的还有资格在去审视她，揣度她吗？
许晖望着挡风玻璃外树影中，阳光的跳动。
手中攥着的那张纸，下意识收紧。
他比任何人都要没资格。
有疾驰而过的电瓶车在路口发出尖锐的鸣笛之音。
白语悠悠转醒。
她半迷蒙着眼，依稀看到一个侧脸。
密闭空间内，半梦半醒间，熟悉的脸庞，白语几度以为自己还在梦中。
“醒了吗？”他转过脸来，唇角微微扬起，“还以为你要睡到夜里。”
“几点了……”
白语揉着眼睛，垂着腰。
许晖抬腕看了一眼表：“才五点多，时间还早。”
她竟然睡了三个多小时。
好像在许晖身边，总是格外的放松，白语扭着脖子缓解肌肉的僵硬：“你竟然也不叫我，就这么让我睡着。”
他笑笑没说话，拧了一瓶水递给她。
“有什么想吃的吗？八点钟的晚会，你要和我一起吗？”
许晖沉吟了片刻，“利苑怎么样？”
“我都可以。”
开过去刚好到营业时间。
许晖停好车，两个人并肩向店里走去。
服务员将菜单递上，白语直接给了许晖。
“海鲜汤贵妃泡饭、冰烧三层肉、原汁鲜虾饺……”华丽的菜单在他手中翻动，“再来一个翠柚添香？”
“你就吃这点吗？”白语接过菜单，又追加了一份乳鸽、一份星洲蟹和古法东星斑。
菜单翻到红宝百合蒸苏眉的时候，许晖按住她的手腕，“就这些吧，已经有一份鱼了。”
服务员确认后离开。
白语问：“你不会是在给我省钱吧？”
许晖笑着：“你这请法，我真怕吃了这顿没下顿。”
白语的消费观念一向是，喜欢的东西就要最好，即便她很快就会失去兴趣。
对食物也是如此。
菜品上齐，两人面对面用餐时，白语忽然意识到，这还是他们认识这么久以来，第一次单独坐在一张桌子上吃饭。
过去那些尘封着的记忆再度一点点涌现，她几乎忍不住想要贴近他。
白语有时候怀疑，许晖这幅温热的躯体是不是和她绑定了什么系统，这种曾经拥有过的亲密距离总是很容易想要再次突破。
“林也是不想签别的公司吗？”他云淡风轻地开口。
白语觉得这也没什么好瞒着的，“对，我有时候觉得自己当初是不是太任性，脑子一热就拉着他跟我一起胡闹，说实话我对那些东西一窍不通，全靠着钱砸的，什么资源啊人脉啊，我们两个其实都不愿意去争……”
“他不喜欢这样平平淡淡但是又能做自己喜欢的事情吗？”许晖放下筷子，“还是说，你不喜欢，你想让他走得更远？”
她嗤笑一声：“我算什么，不过只是赞助了一点钱而已，而且也回本了……”
“白语。”
她听到他唤自己，下意识抬头。
许晖定定地看着她：“你要相信你自己的判断，你虽然不能左右别人的思想，但是你可以坚持你自己的想法。每个人都会迷茫，每个人都会有摇摆的时候，不要因为这些而看轻自己，给自己一点时间。”
她看着，听着，慢慢笑起来：“我看不用吃饭也能饱，你这鸡汤炖得比饭有营养。”
许晖笑着摇头：“对不起，是我失言了。”
“不，你能跟我说这些，我很开心。毕竟这个年头，炖一碗鸡汤也是要花时间和功夫的。”
“我更喜欢你不开心了就朝我发脾气，而不是这样……”
他收了话音。
白语笑着问：“哪样？”