杭澈醒来的时候，宋知正趴在病床边睡着了，她也很累了，一直没有休息过。

看了看输液的手臂，药水快结束，杭澈抬手拿起吊瓶轻轻下了床，值班的护士围在一起讨论着今天最大的八卦，“我打听到小道消息，说是她这次去医院也是演给资本看的，想趁着她老师住院作秀一把，结果翻车了。”

“也就是说，杭澈是司鹤洁导演的关门弟子？”另一个护士好奇问。

“难怪一个素人第一部电影直接演了杨麟的片子，没点后门的人哪有这机遇？”

“就是啊，之前一直捂得严严实实的，这次也是医院的人曝出来才知道呢。”

“我就觉得她资源怎么那么逆天，之前被封杀了还能继续出来拍戏，拿奖拿到手软，原来是资本运作啊。”

“听说这次司鹤洁去世就是因为知道杭澈酒驾的事情，活生生气死了。”

“搁谁谁不生气，那么好的资源捧着，塌房了本都收不回来了。”

其实不需要这些流言蜚语，她自己都没办法原谅自己，杭澈站在走廊边缘一动不动。

身后有人上前，宋知冷冷地看着刚才还聊得热火朝天的护士们，那几个女人互相看了一眼，有人赶紧离开，有人低头假装看着单子。

杭澈面无表情地转身就走，宋知回眸见她不再挺直的脊梁，不一会，恸哭声声。

这一刻，宋知明白了司马青衫的含义。

司鹤洁的后事常佩琴独自处理，杭澈回到家后就把自己关进了母亲的房间，那是宋知从没有进去过的地方。

不一会，里面传来撕心裂肺的哭喊，宋知扶着门缓缓跌下，她的眼泪也没断过，只是此时愈发汹涌。

宋知只能用力捂着自己的嘴，尽量让自己的哭声小一些，再小一些。

杭澈彻彻底底崩溃了，哭完后打开房门，如行尸走肉一般找出那副剧组带回的棋子盒，抱在怀里蜷缩在沙发魂不守舍，不吃不喝，也不说话。

无论宋知说什么，她都好像失去了听觉。

宋知也不知道她在想什么，又或者，她什么都没在想。

后来两天，杭澈吃什么吐什么，什么也吃不了，宋知急得不行，鲍萍萍听闻让私人医生来给她推葡萄糖，推完第二天，好歹能进食一点清淡的粥品。

晚上，洗漱之后，宋知靠着床头，杭澈趴在她怀里抱着她的身子，宋知抱着怀里人的脑袋，双手抚摸着她柔顺的长发。

杭澈，清清....宋知在心里呼喊着她的名字。

几天的沉默，宋知终于听见她开口，声音哑得不像话，“你说......山的那边是什么？”

宋知鼻头突然就酸了，眼泪在眼眶打转，她极力控制着情绪，尽可能保持平稳和温和的语气，“也许是一望无际的花田，也许是碧天晴空的大海，总要自己亲自去看看才好啊。”

声音里带了期望和宽慰。

“也可能是，毫无退路的悬崖。”

杭澈的声音缥缈在空气中，有气无力，满是悲凉，那是一种了无生气的绝望。

宋知手停在远处愣了愣，心如刀绞。

她不知道该继续说些什么，曾经所有的能言善辩此刻都不起作用，任何话都没有办法燃起那颗即将化为灰烬的心。

她只能掩饰自己的痛苦和心碎，假装云淡风轻，默默关了灯，往下挪了挪身子，把杭澈抱在怀里，轻轻地拍着她的肩膀。

杭澈再也没有笑过，那种淡然的微笑都不曾有，有一瞬间，宋知甚至觉得，这样的杭澈，很陌生。

她看着杭澈折磨自己，这样的煎熬随时要把她撕碎一般。

杭澈不好过，她也过不好，两人多数相处时只能沉默着，沉默着一言不发。

司鹤洁的追悼会如期举行，昏暗的灯光映照着庄重的告别厅，中央摆放着灵柩，周围摆满了鲜花和挽联。角落里，一位和尚身披袈裟，手持法器，准备进行超度仪式。

常悦新一家全从外国赶了回来，家属们围在一旁，面容悲痛又憔悴。

杨麟上前行礼鞠躬，家属答礼后，他走出大厅沿着走廊到了角落。

点火，杨麟站在屋檐下吸了一口吐出烟圈，同样前来吊唁的秦泰出门后见到他，场面上的招呼还是要打的，两人并排而立。

杨麟手指弹了弹烟灰，“我年轻时候真挺羡慕你的。”

秦泰眼神有些茫然，“为什么？”

“因为那时在老师心目中，你比我略胜一筹。”杨麟侧身和秦泰对视。

秦泰脸色变了变，很快自嘲一笑，“不可能，老师从来就不喜欢我，不管我做什么，她都不满意，我拍什么，她都……她都不喜欢。”

杨麟眸色凝重，“你怎么不明白老师的良苦用心呢？”

还记得那次多年后的拜访，杨麟带着自己之前学习用的手持摄像机来到胡同四合院。

司鹤洁喝了一口茶不留情面地打趣道，“之前画分镜，你就爱偷懒，每次都抄人家秦泰的。”

杨麟拿着茶杯的手停在半空中，“老师您都知道啊，我还以为天衣无缝呢。”

“每次拍空镜，你也总是拿秦泰的镜头，你啊，就欺负人家老实不会打报告。”司鹤洁不吝啬对秦泰的夸赞，“那时候他比你努力，比你优秀，现在啊。”她惋惜地摇了摇头，“总是追求一些华而不实的镜头，反而没你精进了。”

杨麟浅尝了茶水，“但他有个好儿子啊，我那儿子就不争气。”

“哪儿能好事都给你占了去！”司鹤洁嫌弃回道。

天空阴沉沉的，预示着即将到来的大雨。

杨麟手上的烟燃尽大半，“在剧组的时候，起初老师逢人便夸你，你年少气盛，渐渐恃才傲物，师父怕你得意过头，才尽量忽略你的才华，但其实她心里和明镜似的，每次夸我的那些话都是当着你的面，其实多多少少是说给你听的，毕竟，那些东西都是你的成果。”

秦泰脸色煞白，眼神阴晦。

“但现在，我赢过你了。”杨麟语气颇为得意。

秦泰回过神来，看着身边人冷笑一声，“是吗？路还长着呢。”

“哦？”杨麟激起了斗志，“那我们就继续比下去？”

秦泰被他看得有些发毛，他喉间滚动，“我还有事，先走了。”

走到大厅门口时，秦泰不受控制地转头看了一眼正厅巨幅黑白照，心跳瞬间漏了一拍。

他下意识低下头急匆匆往前走，直到走廊尽头停在了原地，原本佝偻的背挺直起来，最后大步转弯离开。

杭澈一身黑色西装白衬衫出现在门口的时候，厅内的客人哗然起来。

她怀里抱着一个匣子，面容苍白，眼睛里爬满了血丝，眼圈周围有些黑影，脚步虚浮。

“她怎么来了？”

“谁知道呢，估计是来吊唁的吧。”

“快看！那好像是景歌致华的蓝总吧？”

“是啊，他居然也来了，司老师真是德高望重。”

身后有人擦身而过，蓝致华没有看杭澈和跟在她身边的宋知，而是径直走向灵堂，宋知瞬间握紧拳头，指甲嵌入手掌。

蓝致华恭敬地上前鞠躬，吊唁之后走到家属面前再次鞠躬，“节哀，没想到那天竟然是和司老师见的最后一面。”

此话一出，众人立刻竖起了耳朵，常悦新抬头望着他疑惑不解。