蔚蓝音乐厅的灯光暗了下来，穹顶的水晶吊灯如银河倾泻。

这是凌逸唯在国内的首场音乐会，座无虚席。

舞台中央，那位年轻的天才小提琴手站在乐团前，一束追光落在他肩上。

琴弓抬起的一瞬，整个乐团仿佛被无形的丝线牵引，随他的呼吸起伏。

余漾坐在观众席里，能听见四周压抑的惊叹。

“十二岁在圣马丁教堂首演的时候，评论家就说他的控制力百年难遇……”

“他现在比三年前在阿尔伯特音乐厅更惊人……”

“二十六岁还能突破，简直可怕……”

窃窃私语中，肖骋忽然凑到余漾耳边：“我表哥三岁第一次拿琴时，拿着琴弓追着家里的狗到处跑。”

他成功让余漾绷紧的嘴角松动了半分。

直到厉奇登场。

当那个穿黑色皮衣、剃着寸头的鼓手出现时，观众席掀起一阵骚动。

他大步走向舞台角落的鼓组，像一头闯进歌剧院的狼。

肖骋是第一个鼓掌的。

掌声孤零零地响了几下，随即被淹没在议论声中。

“怎么回事？那是谁？”

“刚才的《I’ll be home for Christmas》不是歌单里最后一首了吗？”

“不对，好像还没有要结束的意思。”

第一个鼓点落下的瞬间，余漾后颈的寒毛竖了起来。

那不是常规的协奏，而是一场发生在废墟上的救赎。

凌逸唯奏出的音符是向上攀援的藤蔓，看似脆弱却坚韧无比，在厉奇暴烈的鼓点中倔强生长，在枪林弹雨中执着地向着光的方向延伸。

余漾不自觉地前倾身体。

这两个人不像是在演奏，更像是在末日焦土上跳着一支濒死的舞。

他看见凌逸唯的白衬衫被汗水浸透，看见厉奇皮衣袖口露出的陈旧刺青。

当琴声来到那个令人窒息的高音时，突然静止。

厉奇的鼓槌同时临空停在离鼓面一厘米的位置。

凌逸唯在这时回过头看向他。

首席小提琴家站在光里，露出了一个仅有台上鼓手能看到的笑容。

——什么意思？

——笑这么好看干嘛？

——又想搞我吗？

厉奇和他对视着，保持着表面上的镇定自若，却不由得握紧了手中的鼓锤。

谁也没察觉到台上两人之间的暗波涌动，绝对的寂静笼罩住整个音乐厅。

两束追光的交汇处，尘埃在空气中缓慢旋转，余漾发现自己屏住了呼吸。

肖骋转头时，看见余漾眼里映着舞台的微光，似乎有某种崭新的东西在废墟上破土而出。

-

白色宾利缓缓停在公寓楼下，引擎声熄灭后，肖骋下车绕到副驾驶，拉开车门。

余漾却没有动。

他低着头，视线落在自己的膝盖上。

肖骋站在车边，安静地等待着他。

突然，他伸手抓住肖骋的袖口。

视线始终低垂，不让肖骋看到他的眼睛。

这个前所未有的惹人怜爱姿态，让肖骋一怔。

下一秒，肖骋已经不由自主地俯身，吻住了车里的人。

他不敢太粗暴，轻轻地贴上余漾的唇瓣，像在试探，也是因为这样，他才立刻就感受到对方身体此时此刻不由自主的轻颤。

尽管如此，余漾还是回吻他了。

按耐着不安，如同一种无言的挽留，让肖骋的心一瞬间被酸楚包裹。

他们亲了好久，细腻而绵长的亲吻，迟迟舍不得放开对方。

哪怕到了分开时，他们依然谁都没有动，而是听着对方近在咫尺的呼吸。

直到余漾哑声问：“你不上楼吗？”

他看着肖骋，只一眼，那求救般的眼神便让肖骋的心被狠狠绞紧。

客厅没开灯，只有窗外透进来一点模糊的光。

余漾坐在沙发边缘，低头盯着自己的手。

“他每周都会带不同的孩子到琴房，有男孩，有女孩。”

“他喜欢让每个孩子换上他准备好的裙子，他说那是成为顶级演奏家的必经之路。”

“我必须全程在旁边看着，一直弹，只要弹错一个音，就会变成他惩罚我的借口。”

他述说着藏了多年秘密，用没什么起伏的，平静的，绝望的声音。

肖骋单膝跪在他面前，掌心覆上他冰凉的手指：“汪晓意学姐也是受害者，对吗？”

余漾点了点头：“所以那天，别说是打我，就算她想杀了我，也完全可以理解。”