他见没人进来，走到床边拿了棉签蘸水帮她润唇，又用手指捋顺她的头发，在两侧扎了两条麻花辫搭在肩膀上。

她灰白麻木的眼睛艰难转动，把目光从窗外的树上转向他，一瞬间迸发出阳光般的明亮。她努力地扯动嘴角冲他微笑，露出了口中白色的硅胶牙垫。

他的心在那一刻软得无以复加，局促坐在床边，内心挣扎许久，终于下定决心：“我帮你把牙垫拿出来，你不要伤害自己，也不要大喊大叫，好不好？”

她冲他眨了眨眼睛，答应了他的要求。

牙垫拿下来的那一刻，她张开嘴尝试了三次，才从喉间找到自己的声音，沙哑地喊了声“哥哥”。

这声“哥哥”似打开了他心底最为隐秘的机关，一瞬间让他红了眼眶。

“哎。”他激动得无以复加，全身上下翻找了个遍，从宽大的裤子口袋里掏出了一盒草莓牛奶。这是中午时他的工作餐餐配，因为口感过于甜腻便剩下了。

他把吸管拽下来插进去，递到了她的唇边，似哐哄家中妹妹一般柔声说：“这是草莓牛奶，酸酸甜甜很好喝。你要不要尝尝？”

她看了一眼那盒廉价的草莓牛奶，枯瘦的脖颈上喉头上下滚动着，低低“嗯”了一声。

起初只是很小的一口，但鲜甜的口感似打开了她的味蕾，慢慢地她越喝越急，呛得急促咳嗽起来，监护仪发出了刺耳的滴滴声。

他仓皇给她塞回牙垫，拉开柜门躲进了衣柜里。下一秒，病房门被大力拉开，医生和护士冲进病房，训练有素地为她检查身体。

她漠然配合着，目光穿过人群落在衣柜那条细小的缝隙，与他隔着木门对视，嘴角勾出了甜甜的微笑。

此后，他每天一有空就来看她。

他摸清了护士巡查和医生查房的时间，避开了所有人。他常给她带一点儿吃的，热乎乎的烤地瓜、酥甜香脆的小饼干，或者是他自己做的烙饼。但每一次，都会给她留着那盒午餐配的草莓牛奶。

慢慢地，她的脸色变得红润，眼睛亮起光来。她默默听他给她讲滇南的山，滇南的风，还有那个跟她一样喊他哥哥的小妹妹。

她渐渐的不再需要佩戴牙垫，也不用日日都被绑在病床上。除了营养液外，医院开始为她准备适口的饭菜，她也学着他的模样，每次把它们留起一点，给他尝一尝。

在这座白色的囚笼里，他们成为了秘密的好朋友。

她还是会犯病，还是会被绑回病床上。他无能为力，只能在病房外陪伴。她就流着眼泪盯着门外，幸运时会对上他的目光。

人生意外，有相聚，亦有别离。时间快进到了他要离开的时候。

剧组即将开机，他也已有所收获。他犹豫了两天，面对着那双湛清的眼睛，不知该如何道别。

听说家里有人来看她了，匆匆而来，匆匆离去。可离去没多久，她又发了病。

她撕心裂肺的哭喊声响彻在走廊，虽瘦得如同一具骷髅，可猛然爆发出的力量还是让医护费尽力气才又把她绑回床上。

他不知道发生了什么，心急如焚。终于得了空隙进了病房，却见她这次直接被上了口束，身不能动，口不能言，只能默默地流眼泪。

他给她最后一次把凌乱的头发梳成辫子，拿起床尾查房记录上的笔，在她的手心写下了一串数字。

“我要走了。”他说着，慌乱地看着她眼中迸发出的惊讶，看她如一条干涸的鱼般在床上拼命挣扎。

手腕上勒出红色的血印，脖颈上绷起的青筋似蜿蜒的蚯蚓，她泪雨滂沱，拼命晃动着头想要甩脱口中的桎梏，但那黑色的绑带就如楔在脑后一般，根本摆脱不了分毫。

“别激动，别激动。”他鼻子一酸也落了泪，俯身下去搂住她的肩膀，安抚似的拍打着她的后背，直到她放弃挣扎，无力地躺回病床上大口大口喘着粗气。

“这是我的电话号码。”他擦掉她脸上的泪水，把那串数字展示给她看，声音哑涩难当，“等你出院了就给我打电话，我去看你，好吗？”

不好。她拼命的摇头，把他刚梳好的头发搞得一团糟，像鸡棚里的一窝枯草。但她无论怎样拒绝，也无法阻止他离开的计划。

他从手腕上摘下一串佛珠，拽断绳子取了一颗放在她的手心，握住了她的手：“这是我们家祖传的紫檀佛珠，可以保佑你身体健康，逢凶化吉。下一次见面时，你再把它还给我。”

然而，他说了谎。

滇南不产紫檀，他家也没什么祖传的佛珠。那不过是一位离院的老爷爷送给他的，他看着好看，就戴在了手上。

这次的机会难得，亚文预测他会一飞冲天，为了断去他与过去的联系，以工作需要为由给他换了号码。

他们就这样失去了联系。

·

怪不得她那么爱喝勾兑的草莓牛奶，怪不得她每日戴一颗灰扑扑的珠子在手上。

晏随头疼欲裂，心脏似被无形巨手疯狂捶打着，眼泪止不住的落下来，滴在裤子上晕成一片。

他把头埋进臂弯深处，哽咽声止也止不住。