季榕的精力已无力处理工作室的运营，李季景不得不出手，主动联系了展令文。

会面被安排在了线上，王蔷这个影帝的粉丝从百忙中抽出空来一起参加了会议。话没说两句，却激动地手抖了全程。

第二天，工作室发表了声明——

各位亲爱的粉丝及媒体朋友：

因季榕女士身体情况欠佳，经慎重考虑，将暂时告别娱乐圈。

在此特殊时期，我们恳请各界给予充分的理解与尊重，不传播不实猜测，共同维护良好的舆论环境。

山水有相逢，静待佳期至。再次感谢所有朋友的关爱，让我们共同期待季榕女士的归来！

季榕工作室

202X年8月12日

工作室的声明内容简短到几乎提取不出任何有用的信息，在这仓促的回应中，越来越多的人意识到季榕确实身体出了问题。

那条淹没的评论意外被一个细心粉丝看到，她逐条翻阅了无名网友的微博，发现这已不是她第一次发表季榕生病的言论。

抱着试一试的心态，粉丝私信了该名网友，本以为会石沉大海，没想到第二天竟收到了回复——

【季榕十来岁时得了抑郁症，反反复复多年。16岁时因母亲去世旧疾复发，住院治疗了很久才得以康复。对了，她那时叫李晓瑢。】

晓，破夜光。

瑢，手中玉。

私信的截图被贴到了网上，这个名字迅速点燃了不少人的记忆——

【李晓瑢啊，我们小区那个不合群的孩子。她小时候不长这样啊！】

【看吧，我就说她整容了。】

【她小时候可比这漂亮多了。】

季榕的前半生被无数从她生命中路过的人拼凑出来——

留守儿童，自小跟着祖母生活。内向敏感，却十分早慧聪明。

幼儿园毕业，二年级时便辍学回家，由私人教师单独授课。

消失了一段时间后出国留学，自此再没了消息。

“消失了一段时间……”晏随坐在房车里，指间香烟燃着，将这几个字重复了一遍，口舌酸涩，心脏搅揉在一处。

李晓瑢这个名字与病床上的名牌重合，勾起了他遥远的记忆，补全了那段消失的时光。

·

22岁时，在亚文苦熬了七年之久的他终于得了幸运女神的青睐，争取到了名导电影中的一个角色。

这是个患有抑郁症的少年，脆弱敏感，行事极端。为了演好角色，他给海洋精神卫生中心投了简历，化名燕绥成为了中心的保洁员。

海阳精神卫生中心是全国知名的精神病院，从外面看起来与其他三甲医院无异，但里面却关着来自于全国各地的精神病。

中心的保洁员大都是附近城中村的大叔大婶，他因为长相过于周正，被当作门面安排在了VIP病房区域。

中心的病房与别处十分不同，房间里面装了软包，有的窗户和门外甚至焊了栏杆。

即便是VIP病房，平日里也总是传出疯笑、哭喊、尖叫诸如此类的声音，但走廊最里面的那间病房却十分特别，永远都是静悄悄地。

后来他终于获得了进入病房打扫的许可，在病床上看到了濒死状态的李晓瑢。

那是他第一次对“形容枯槁”这个词有了具象化的认识。

她全身干瘦，苍白的皮肤似纸一般贴在骨架上，小号的病号服穿在身上空荡荡地，盖上薄被后甚至不能发现她起伏的身体。她的眼球向外凸起，脸颊却极度向内凹陷。

可即便已干瘦如此，她还是被束带紧紧地捆绑在病床上，腕上布满凌乱的疤痕，红色的增生似毛毛虫般趴伏着，格外狰狞。她的脸色灰白泛青，口中戴着防止咬伤自己的牙垫。死神似已手持镰刀站在病床边数日，只等她咽下最后一口气。

好脾气的护士小姐告诉他，小姑娘似乎没有家人，住院许久，也没有父母亲朋来看过。但没有家人的病人却可以住在医院最昂贵的病房里，护士小姐不知道为什么，他也想不通。

没有家人的病人在医院也会被疏于照料，他进屋打扫，总见她头发凌乱，嘴唇干裂起皮。

她让他想起了家中的小妹妹，那个从山中长大，每天爬树趟河的小姑娘似乎也比她要干净整洁上许多。