下班后，一路想着之前的话，何知白到家，上楼，还没开门便隐约听见门后传来的脚步声，嗒嗒嗒，带着急快，越来越近。黑色合金门推开，何知白对上了一双熟悉的眼睛。

男生的眼睛形状有点像平行四边形，眼角锐利，容易让人感觉有攻击性，但又因他厚长的双眼皮，减弱了这种攻击。看着那双眼睛，干净纯粹，何知白突然想到了小狗。他想起以前程钰直播时说的，自己是一只白色的小狗，有绿色的眼睛，住在沙漠里。

尤其程钰耳朵又灵，每次何知白还没到家，他就已经听到脚步声，从屋里出来，等在了门后。看到何知白进门时，喜悦的表情也像极了小狗，像是终于见到回家的主人，摇着尾巴上前，说你回来啦，你怎么才回来。

想着这些，有人的眉眼逐渐变得柔和，嘴角带上微微的弧度。

看见何知白的笑，男生愣了几秒，然后才出声，语气带着被克制后的微微喜悦，唤他：“阿白哥哥回来了。”

脑中的画面与眼前重叠，让何知白的眉眼不禁又柔和了几分，语气也连带着温柔：“嗯，我回来了。”

男生上前，习惯性地伸手，想要从他手上接过些什么，伸出手后，也许是想起上周的事，手又往后缩了几分，然后往旁边退开几步，让出了一条走道。

之前一直思绪混乱，何知白没有注意过这些，这会儿看到，心里微抽，疚意浮了上来。

他走过去，捏了捏程钰的手，问：“ 饿了吗？”

男生诚实道：“饿了。”

“想吃什么？”戴着眼镜的人柔声问。

“番茄炒蛋。”

有人做菜爱用各种稀奇古怪的搭配，点菜却总点最普通的。

吃过饭，程钰回了自己房间，跟老母亲日常报备，然后该干嘛干嘛，早上的事像是根本没在心上，不问，也不催。明明是出门前都得提前问好时间的人，这会又是什么都不问了。何知白想，为什么不问呢？

等不到他开口，何知白只好自己主动。给自己做完了一番思想工作，何知白才走到他房间门口，敲了敲门，说：“我们聊一聊？”

男生从桌前起身，答好，跟着他出来，回到客厅，两人在沙发上并肩坐下。

对视了一眼，何知白又忘了刚才准备好想说的第一句。

片刻后，他深吸了口气，缓慢着吐了出来，然后开口：

“程钰，之前锁门的事，是我不对，我的问题，没跟你说清楚......”

“那时，我还有些问题，没有想通，所以......”

“我并不是要，故意，冷落你......”

随着话从口出，何知白心中疚意愈重，声音轻了许些。

顿了一会，声音轻柔缓慢，他接着说：“对不起，程钰......”

男生伸手，攥住了他的手，很快答道：“没关系。”

被握住手的人停了几秒，在思考对方的回答，是出于惯性还是真的没关系。过了一会，他开口：

“你，生我气吗？”

“不生气。”对面的人这次答得慢了一些，但语气肯定。答完后，他看着何知白的眼睛，迟疑了几秒然后开口，他问：“阿白哥哥，是生气了吗？”

昨夜凌晨，他对着他，口吻严肃“你不能这么做”。程钰知道是不能的，他知道是不对的。姜衍告诉过他很多次，在得到别人同意之前，你不能随便踏入别人房间，尤其是在对方关了门的时候。

但他想做，哪怕对方可能生气。

可这会他问起，语气却又带着微微的怯弱，好像真怕对方生气似的。

“我，没有。没有生气，只是......”有一瞬间，何知白觉得他们两个，都像是在学习语言的人，面对语言如此无力，无法驾驭。他偏开了目光。整件事情里，他觉得他的心情，太过复杂，众多情绪杂糅在一起，他找不出一个精准的词汇将它们囊括......

挣扎片刻后，何知白决定换个说法。他看回男生的眼睛，开门见山：

“程钰，你已经成年了。成年人和成年人之间，一般是不会在一起睡的。”

男生慢慢地点了点头，类似的话姜衍很早以前就跟他说过，你已经长大，要学会一个人睡。

她这么说，程钰也就这么做。但偶尔家中台风停电，他跑去跟程方一起睡时，对方也并不会赶他，所以他觉得，这件事，是可变动的。就像是，你最好10点半前睡觉，但就算你11点睡了，其实也没什么。只要你喜欢。

但此刻，何知白说得认真。之前何知白也跟他说过，不能一起睡。但他还是不能理解，他不明白，他想要一起睡，于是他问出了和昨晚相似的问题：“为什么？不能跟哥哥睡?”

镜片后的目光偏开了半寸：“容易有不必要的误会......”

男生沉默着，显然还是不能理解。

等了一会，何知白深深吸了一口气，深深吸入，长长呼出，像是做了某个决定一般。

他再次对上那双眼睛，然后开口：

“程钰，人与人之间有很多种关系。不同的关系将人界定，区分。不同的关系里，有不同能做的事，和不能做的事。”

“像你的爸爸妈妈，他们的关系是夫妻，是伴侣，所以可以一起睡的。”

“同性别的家人，很亲密的朋友，偶尔或必要时，也可以一起睡。”

“但我和你，我们不是这些，所以不能一起睡。”

程钰看着他，脑袋往旁边偏了几分，似懂非懂，他慢慢地开口，问：“那我和阿白哥哥，是什么关系？”

何知白心道，这我也想问。

于是，他开口：“你觉得，我们是什么关系？”

男生看着他，目光纯粹，他想了一会，诚实道：“我不知道。”

于是何知白问：“我是你的家人吗?”

男生顿了一下，答：“不是。”

“我是你的朋友吗？”

“不是。”

“那我是你的什么人呢？”何知白也顿了一下，但还是选择了继续问。哪怕他知道可能问不出，他还是想问。

男生又沉默了，看向何知白的眼睛很是平静，却又彷佛想看进他的灵魂，片刻后，他答：“是离我很近很近的人。”