“程钰好......”

何知白走了进去，用同样的方式回应。

“画的什么？”

男生沉浸在自己的画里，一会才回答：“你的手机。”

何知白愣了，明显没接上这茬。他循着指示摸出手机，边解锁才边明白过来。

——画的应该是他手机锁屏。

那似乎是比较经典的一副作品。何知白从网上偶然看见，喜欢便存了下来，设成屏保。

但画家和作品的名字他都想不起来了。

画面里，淡蓝色海面上扬着无数小帆，最中间那只，白色的帆布挺立，在平静的海面上也能感受到它的苍劲。天边的霞光映在海上，将画面的一半染成金黄。

男生认真又随意地涂抹着每一笔，何知白坐在一旁的沙发上，安静看着。

两人各自“忙活”。

不知过了多久，一阵铃声插了进来。

程钰拿起手机：“喂，妈妈......”

他对着电话那头，简短回应着，大约在确认台风影响。

手机突然递到了何知白面前，屏幕还在通话界面，他不确定地指着自己：

“......给我？”

眼前的人点了点头，笃定着回：“对。”

何知白接了过来，电话那头是个温润的女声。

“你好，我是程钰的妈妈。”

“您是留在民宿的客人吗？”

“程钰这几天，和您相处还好吗？......”

何知白简单应着，听到这个问题时反应了几秒。

他觉得这个问题有点怪，但快速回想了24小时里两人的相处后，他似乎又能理解。

他笑着回：“没大问题。”

电话那头的人听起来有些抱歉，解释着：“程钰是个孤独症孩子，他社交能力不是很好。如果给您造成了困扰，能不能，请您多包容一下？如果遇到很难沟通的，您可以直接电话给我.......”

何知白顿着，视线不自觉落到前方，绘画中的男生，花了点时间，才将他与那三个字联系起来。

电话那头的人又解释和交代了一些。

何知白听着，应完，把手机还了回去。

男生又说了几句，挂了，继续画画。

坐在沙发里的何知白视线仍落在他身上，眼神有些放空，他重新回想了一切。

只答不问的对话方式，平白如机械的语调，只知重复的要求.....

一点一滴，都有了明确的指向。

何知白也曾接触过一些孤独症患者，成人孩子都有，很少遇到像程钰社会化这么高的，因此他没往这方面想过。

他不自觉又想到电话那头的女人，想到了远在天边的这家民宿，程钰的父母应该为他做了很多，也考虑了很多。

眼前的视线逐渐聚焦，视线里的小伙正沉浸地勾勒着自己的世界。

何知白逐渐放松下来。

对于程钰，此前他自然保留着对一个陌生成年男性的戒备和边界。

但现在，知道他的情况后，何知白眼里，他就成了半大孩子。很多东西，自然就没了必要。

在心智和心理层面，孤独症孩子的发育都比实际年龄慢。

二十出头的男生，心理可能还未成年。

想到这，有人还是没忍住......

“程钰，你今年多大？”

“今年20。”

于是，何知白很自然地将自己身份切换到“年长者”和“照顾者”上。

“年长者”无所事事，很自然地在半大孩子的房间里呆了下来。

房间里的大部分摆设简单，除了书桌一块。

挺大的一张桌面被各种绘画材料占了一半。

还有一半，垒着层层叠叠的画本。

何知白走过去，拿起其中一本，礼貌地询问：“我可以看吗？”

被问及的“半大孩子”有点兴奋，放下了手中画笔，声音扬起来：“可以。”

答完之后，他似乎还不满意，直接走了过去，从画本里翻来翻去，挑出几本，大约是他画得满意的，放在何知白手边，大方道：“都可以看！”

带上身份认知，他现在的行为在何知白眼里，都成了单纯可爱。

何知白笑着应：“好。”

何知白站着翻了一会，站累了，拿着手里的画本坐回沙发。

坐在画架前的人停住了手上动作，放下画笔，来到书桌前，抱起之前挑出来的那几本画本，搬到沙发上，再次放在何知白手边，然后才坐回画前。

何知白有点明了。

后面翻画的时候，他开始边翻边夸了起来，中途再穿插着问上几句，半大孩子的情绪就这么轻飘飘地被吊了起来，越吊越高......后来好不容易画完，孩子赶紧洗了手，凑到沙发上，坐在何知白身边，跟着他一起翻。

绘本里各种类型的画都有。

马克笔画的，蜡笔、油画画的，大部分是抽象的，线条简单利落，色彩浓郁明亮，有点野兽派和立体主义结合的味道。

两人一起有滋有味地翻着。何知白注意到落款日期大多都在半年前。

他有意翻了几本，发现都是。

“最近怎么不大画了？”何知白好奇道。

“......要工作，要赚钱。”小伙思考着，认真道：“画画不赚钱。”

“赚钱，做什么？”

何知白有些疑惑，能把一个孤独症孩子养育到这样程度，又能帮他开起一家独立民宿，他的家庭必然不差钱。

“赚钱，买洗发水！”小伙的眼里闪着坚定的光。

.......这得是多奢侈的洗发水啊？

何知白在各种推测中思索着，不知何时，一只手搭了过来。

手主人望着墙上的挂钟，像尽职的报时鸟：“十点半了。”

“嗯？”何知白反应了一下：“然后呢？”

报时鸟眼睛一眨不眨地看着他：“何老师要做饭了。”

何知白笑了，扶了把镜框起身，往门外走。

“好。你想吃什么？”

“番茄蛋汤！”丝毫不加思索的回答。

很好，下次不问了。

何知白下了楼，在厨房里捣鼓着。

没一会，程钰也下来了，坐在岛台边，看着他忙活，活像不放心的甲方监工。

看了一会后，甲方又自己凑了过去，跃跃欲试的样子。

然后被何知白打发了去洗菜切菜，甲方毫无怨言，听话照做。