穿着全身黑的男生还站在原先的位置，几乎和屋里的黑融在一起。
胸前的蜡烛和还未熄灭的手机屏幕，微弱地照亮了他的脸。
英气的脸上几乎没有起伏，被映在眼中的烛火微微晃动着。
“和何老师睡，可以吗？”
男生将刚才的话又重复了一遍。
何知白这次注意到了，他虽然用的是请求句，但语气和电话中的系统音一样，平白得听不出太多的请求之意。
疑惑让何知白再次开了口。
“为什么要一起睡？”
“......就是，要一起睡。”
“.....”
同样无果的对话。何知白再次扶住了镜框.....
下落的视线被还亮着的手机屏幕吸引。
——最近拨出里，一屏的“妈妈”，穿插着几条“爸爸”。
何知白顿了顿，看着面前一米八几，肌肉线条明显的男生，有些迟疑地开口：
“你，害怕？怕黑？”
男生的眼睛动了动，片刻后：“......对，害怕。”
何知白缓出一口气。
过了一会，他抬头再次看向眼前的高个子男生：“但我还是不能跟你一起睡。”
男生眼里的晃动停下，脸上并没有太多起伏，好像对方的接受和拒绝，都是特别平常的。
何知白又叹了口气，走出房间，四下打量着走廊里其他的房门。
“你这里有标间吧？两张床那种。”
“我可以陪你睡在一间房，但要两张床，分开睡。”
这次男生的眼睛明显亮了起来，他拉着何知白，走到走廊一边的一间房前，拿随身带着的总卡刷开，走了进去。
“两张床。”男生看着他，目光坚定：“一起睡。”
“两张床，你一张，我一张！分开睡！”
“......OK！”
片刻僵持后，两人达成了统一。
何知白在这对话里感到一种疲惫，但他没有多想。
他走到床边，把两张床上的枕头被子收了，放在一边沙发上，跟一旁的男生交代：
“拿自己的枕头被子吧，免得多洗。”
“好。”
男生听话地端着蜡烛快步离去。
“诶！！！”
房间里的光源突然消失，何知白落在了黑暗里。
他有些气闷，又发不出来，索性坐着，等程钰回来。
消失的光源很快又随着急快的脚步声回来，程钰一手拿着蜡烛，一手夹着自己的枕头被子，丢在一张床上，然后又快步离开。
“.......”
何知白甚至还没来得及张口。
很快，脚步声又回来了。
男生手里抱着另一套枕头被子，酒店通用的那种。
应该是何知白的。
他放在何知白坐着的床上。又离开一趟，再回来时，手里多了何知白的手机和蜡烛。
经历了眼前几轮“明了又暗，暗了又明”的快速变换后，何知白已经没了脾气。
他就静静坐着，看着某人。
某人现在正在那贴心地替他整理着枕头被子，把他的蜡烛手机都整齐摆好，在床头柜上靠近他的一侧。
何知白彻底没了脾气，叹了口气，躺到铺好的床上。
贴心服务还没有结束：
“何老师，晚安。”
“......晚安。”
不知是夜里风声变小，还是身边有了人陪伴。
何知白这一觉睡得意外沉。
半夜，他觉得有点热，无意识地似乎掀开了被子。
但热意没有消去，天快亮的时候，何知白再次被热醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，看到赫然贴在他身边的程钰，脑子里一个激灵。
他尽力思考着睡前发生的一切，到底哪里不对？
没想明白的他最后放弃了，决定先处理眼前：是把某人叫醒回去，还是自己去空床？
何知白还没想好。贴在他身边的人缓缓掀开眼皮，醒了。
睡王子对上何知白的眼，含糊着出声：“何老师，早上好......”
“......”何知白不知能说些什么。
没有得到回应的睡王子并不在意。
他拿起一旁的手机，看了眼时间，然后自然起身，离开房间，走了。
被留下的何知白更懵了。
他起身，看了一眼隔壁的床，又看了看自己坐着的。再确认了一遍是昨晚自己的床。
又摸过手机看了一眼，6点零几，天是微亮的，我是醒着的啊。
后面何知白在床上翻来覆去了老半天，都没法再睡，最后索性洗漱下了楼。
让人想不明白的“睡王子”也在楼下，坐在岛台边，戳着手机，嘴里哼着不知名的小曲。
旁边岛台上，摆着一杯棕色饮品和一个装在黄色盘中的面包。
看到何知白下来，他很开心地摆起手招呼，笑容纯粹：“何老师，早上好。”
“............早上好。”
何知白走过去，男生将桌上的饮品面包往他的方向推了推：“何老师的早餐。”
何知白有点意外，但还是下意识地接了话:“谢谢......”
“这是什么？”看着杯里的棕色液体，何知白不免又想到昨晚的菜，有些担忧。
“生椰拿铁。”旁边人的声贝明显提高了。
“你做的？”
“是的！”
有些机械的语气，却配合着明显扬起来的语调，何知白被逗笑了，他拿起来试了一口，味道意外不错，甚至比某幸好喝。
被拿铁激励后，何知白接着拿起了面包，也试了一口，温的，里面夹了香肠。
“这也是你做的？”
“不是，我买的。我烤热的！”
强调的尾音再次逗笑了何知白。
一早的烦躁在此刻快速消散，连带着近日积压的情绪，也轻了许些。
“谢谢......”何知白又说了一遍。
“不客气。”依旧有人认真着答。
接受两轮道谢后的程钰心情更好了，哼着小调上楼。
吃完早餐后，何知白屋里屋外确认了下情况。
——风比昨夜小了一些，雨还在下，依旧没有电。
今天大概走不掉。
何知白又回到3楼，楼上的音乐声再次飘来，他跟着音乐上了顶楼。
一间房门开着，音乐是从那里传出来的。
何知白有些好奇，走了过去.......
正对着门的程钰坐在大画架前，铺了底色的画布，图案初显雏形。画架前的人不知什么时候换过衣服，宽大的暗红背心，配合着画布上浓厚的金黄与大片的蓝，牢牢地占据了来人的视觉中心。
他坐的位置巧妙，从何知白的角度看去，整好将窗外灰蒙的天挡了结实。
浓烈的色彩，铺满何知白的眼。
男生转了过来，笑着冲他招呼：“何老师好。”