走廊空旷，初秋上午的阳光带着点暖意，透过高大的窗户斜斜地照进来。

我找了个舒服的姿势，背靠着冰凉光滑的瓷砖墙壁，把身体大部分的重量都倚上去，省力。

隔壁班语文老师抑扬顿挫的朗诵声，对面楼物理老师讲解公式的嗡嗡声，还有我们班老刘头那穿透力极强的、继续讲解圆的性质的洪亮嗓门……

各种声音混杂在一起，成了校园特有的背景音。

空气里飘散着淡淡的、刚被修剪过的青草气息，擦完白板留下的粉尘味，以及墙壁瓷砖缝隙里隐隐透出的、陈旧建筑特有的、类似铁锈和石板混合的微尘气息。

这些乱七八糟的味道混在一起，零零总总，莫名地让人联想到一个词——青春。

不是常说，人不能同时拥有青春和对青春的感受。

可我现在，这算不算同时拥有了？

下课铃终于响了，像解放的号角。老刘头夹着教案，黑着脸从教室里出来，看见我还杵在墙边，没好气地哼了一声：“跟我来办公室！”

唉，还得挨骂。

办公室里弥漫着茶叶水和旧书本的味道。老刘头把教案重重拍在桌上，拉开椅子坐下，端起他那标志性的大搪瓷缸子灌了一大口浓茶，然后开始了他语重心长的、我耳朵都快听出茧子的“青春奋斗论”。

“……苏独伊啊，你看看你！现在正是大好青春年华！青春是什么？青春就是用来奋斗的！是用来拼搏的！是用来为未来打基础的黄金时期！你看看你现在，像什么样子？”

熟悉的台词，听得我耳朵都快起茧子了。我垂着眼，盯着他茶杯里漂浮的几片胖大海，脑子里却在神游天外。

奋斗？拼搏？

不，我的青春就是用来浪费的。用来发呆，用来睡觉，用来对抗这些无意义的规训。

老头看我一副油盐不进、死猪不怕开水烫的样子，痛心疾首地拍着桌子：“你上学期！数学还能考进班级十几名！你再看看你现在！断崖式下跌！直线俯冲！上课不听，作业不写！你脑子里整天在想什么？”

他喘了口气，似乎想起了学校里的绝佳榜样，语气更加恨铁不成钢：

“你当时那个同桌，顾景川！人家那是什么学习态度？人家那是什么劲头？那聪明劲儿用对了地方！现在人家提前去了清北的少年班！前途无量！你再看看你！还在原地打转，甚至开倒车！你以后怎么办？啊？你想过没有？！”

老刘头看我这鬼样子，只能无奈地发出一声长叹，语气带着一种“恨铁不成钢”的悲凉：“唉！你再这样下去，以后能干什么？”

“做吉祥三保。”我冷不丁地开口，声音平静无波，成功打断了老刘头的悲叹。

老刘头一愣：“什…什么保？”

“保安、保洁、保姆。”我掰着手指头，一本正经地给他科普，“吉祥三保，新时代劳动人民的光荣职业。”

我顿了顿，甚至带上了一丝展望未来的憧憬，“说不定等我那前同桌顾景川发达了，进了什么高精尖研究所。我就去找他，求他行行好，让他看在老同桌的面子上，给我安排在他们研究所楼下当个保安。朝九晚五，风吹不着雨淋不着，还能近距离感受科学的光辉，多好。”

老头的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我的手指都在哆嗦。

我没给他喘息的机会，继续面无表情地补充道：“或者，铁人三项也行。送外卖、开滴滴、搞物流。风里来雨里去，锻炼身体，磨练意志，为城市运转添砖加瓦。”

看着他快要背过气的样子，我又加了一把火，语气甚至带上了一丝崇高：“实在不行，我就响应国家号召，回农村老家去！种地、养鱼、养家畜！咱家祖上就是农民，我这叫回归本源，带动乡村振兴！建设社会主义新农村！”

“广阔天地，我必定大有作为！”我靠近老刘头，拍了拍他的肩膀，真诚道，“刘老师，你教书育人，可不能有职业歧视啊~”

“你！你！你……”老刘头捂着胸口，脸由绿转白，胡子气得一翘一翘，呼吸都急促起来，“我搞职业歧视？！你个混账东西！你个……你个生物连二十分都考不到的傻子！

你种地？！你种得明白吗？！种子化肥你能算清楚账吗？！病虫害你分得清吗？！你还种地！你种个屁的地！别糟蹋庄稼了！”

他一边大口喘着气，努力顺着呼吸，一边用力朝我挥手，像在驱赶什么晦气的东西：“走！走！你给我走！赶紧走！别在这儿杵着！再待下去，我怕我这把老骨头今天就得交代在这儿！被你活活气死！”

我看着老刘头煞白的脸色和捂着胸口的手，心里那点恶作剧的快感瞬间烟消云散，取而代之的是一丝真实的担忧和愧疚。

这老头虽然啰嗦又严厉，但确实是个负责任的好老师。把他气出个好歹来，罪过就大了。

“那……老师您别生气，千万别生气。”我赶紧放软了语气，带着点真切的歉意，“我这就走，这就回教室。您喝口水，顺顺气。”

我指了指他那个大搪瓷缸子。

说完，几乎是落荒而逃，不敢再多看他那气得不轻的脸一眼，转身快步离开了办公室。