小吃摊前，顾景川系着围裙，正低头收拾桌上的碗筷。他的动作干净利落，和在学校里解题时一样专注。阳光照在他身上，额前的碎发被汗水微微打湿，贴在皮肤上。

突然，三个熟悉的身影晃到了摊前——顾妍和她的两个跟班。我的手指猛地收紧，可乐瓶发出“咔”的轻响。

她们大摇大摆地坐下，顾妍敲了敲桌子，顾景川的身体明显僵了一下，但还是走了过去。

距离太远，我听不清他们在说什么，但能看到顾景川的脸色越来越难看。顾妍突然抓起桌上的醋瓶，“砰”地砸在地上，玻璃碎片和深色液体溅了一地。

顾景川的父亲从后厨跑出来，一个佝偻着背的中年男人，小声说着话，并递上了一叠钱。顾妍冷笑一声，夺过钱，带着人扬长而去。

我眼神冰冷的看着这一幕。

“走吧。”王茂拉了拉我的袖子。

我没动，看着顾景川蹲下身，一片一片捡起玻璃碎片。他的背影单薄而沉默，像一张拉满的弓，随时可能断裂。

“王茂，要麻烦你再帮我一个忙了。”

巷子里，顾妍正得意地数着钱。

“他们家欠我的和我爸的。”她晃着信封，“就该给我钱。”

我活动了下手腕，走了过去：“把钱还回来。”

顾妍愣了一下，随即冷笑：“你谁啊？多管闲事？”

“我是顾景川的同学。”我盯着她，“把钱还回来。”

“关你屁事！”她伸手想推我。

我一把抓住她的手腕，反手一拧。王茂同时制住了她的两个跟班。

五分钟后，顾妍捂着肚子坐在地上，脸色惨白。我从她口袋里掏出那个信封，拍了拍上面的灰尘。

“听着，”我蹲下来，直视她的眼睛，“以后再敢找顾景川麻烦，我见你一次打你一次。”

半夜十二点，街道空荡寂静，只有路灯投下昏黄的光晕，将潮湿的地面映出一圈圈模糊的光斑。

顾家水饺店的招牌已经熄灭，只剩一盏小灯泡挂在门檐下，随着夜风轻轻摇晃，在水泥地上投下晃动的影子。

顾景川弯着腰，将折叠桌椅一个个收拢，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清晰。

我站在马路对面的路灯下，影子被拉得很长。手指无意识地摩挲着口袋里那个皱巴巴的信封。

顾景川直起身，用袖子擦了擦额头的汗。灯光从他头顶洒下来，勾勒出他清瘦的轮廓。他转身的瞬间，目光扫过街道，忽然顿住——

隔着空荡的马路，我们对视了一眼。

夜风吹乱了我的头发，有几缕黏在嘴唇上。顾景川站在原地没动，斑驳的灯光在他脸上明明灭灭，我看不清他的表情。

他父亲在身后说了句什么，他这才如梦初醒般，将手里的抹布放下，朝我走来。

脚步声在寂静的夜里格外清晰。

"你怎么在这？"他在离我两步远的地方停下，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。

路灯的光落在他睫毛上，在眼下投出细碎的阴影。他的围裙上沾着面粉和油渍，手指关节泛红，像是被热水烫过。

我掏出那个信封，递过去："钱我帮你要回来了。"

信封上还沾着一点血迹——是顾妍鼻子被我打出血时蹭上的。顾景川的目光在那抹暗红上停留了一秒，喉结滚动了一下。

"你......"他的声音哑得厉害，"去找她了？"

我没回答，只是把信封塞进他围裙口袋。布料很薄，我能感觉到他紧绷的腹部肌肉。

“如果我说，我有办法帮你摆脱顾妍的纠缠，”我抬头看着他，“你愿意试试吗？”

夜风吹过我们之间的空隙，带着远处夜市残留的烟火气。顾景川的眼睛在灯光下呈现出一种透明的黑，像是能把人吸进去。他沉默了很久，才开口：“为什么帮我？”

我没告诉他每次补习时心跳加速的感觉，没说看到他被人欺负时胸口揪紧的疼痛，只是笑了笑："你不是说我是个好人吗？我只是做好人好事而已。”

夜风吹乱了他的头发，我鬼使神差地伸手，揉了揉他的脑袋：“放心，有我。”

这个动作让我们都愣住了。顾景川的瞳孔微微扩大，呼吸明显急促起来。我急忙收回手，指尖残留的温度却挥之不去。

远处传来顾父的咳嗽声。顾景川如梦初醒般后退半步，手指无意识地抓紧了围裙边缘。

"谢谢。"他最终只说出这两个字，声音轻得像没出声似的。