暮色已经降临，但城市的灯光太亮，看不到几颗星星。

“你知道太阳系的寿命还有多少年吗？”他问，声音里突然有了温度。

我摇头。

“大约50亿年。”他的指尖轻轻点在窗户上，仿佛在触摸看不见的星河，“但早在太阳熄灭之前，地球就会变得不适合人类居住——资源枯竭、气候恶化、小行星撞击……任何一场灾难都可能让我们灭绝。”

他的眼睛在昏暗的房间里亮得惊人。

“但宇宙中有上千亿个星系，每个星系有上千亿颗恒星。”他转身指向书桌上的模型，“这艘飞船的设计载重140吨，能将人类送上火星——而这才只是第一步。”

我怔怔地看着他。

此刻的顾景川完全不像学校里那个冷冰冰的学霸。他的语速越来越快，手指在空中划出轨道和星图的轨迹：

“月球基地已经进入建设阶段，火星城市的蓝图也画好了。再过一百年，我们的后代可能会在木星的卫星上采矿，在土星环里建立太空站……”

他的声音低沉而坚定，像在宣读某种誓言。

“地球只是人类的摇篮。”他最后说，“但孩子不能永远待在摇篮里。”

房间里安静下来，只有老式挂钟的滴答声。

我忽然意识到——这个每天啃着冷馒头、穿着洗得发白的校服、书包带子磨出毛边的少年，心里装着的竟是整个浩瀚星河。

“所以……”我轻声问，“你想当宇航员？”

顾景川摇摇头，眼神重新变得冷静：“我的视力不达标。但可以做航天工程师——设计飞船，或者计算轨道。”

他指了指书架上的《轨道力学》：“这些我都自学完了。”

我张了张嘴，突然不知道该说什么。

祝福他成功？可通往星辰的路太远，而他的起点太低。

同情他艰难？但他的眼神告诉我——他不需要任何人的怜悯。

最终我只是走到书桌前，轻轻碰了碰那个发光的飞船模型：“它会飞起来的。”

顾景川愣了一下，嘴角微微上扬：“嗯。”

离开时，楼道比来时更黑了。

顾景川执意要送我下楼。我们在沉默中走到小区门口，路灯将我们的影子拉得很长。

“苏独伊。”他突然叫住我。

“干嘛？不会又要道歉吧？”

他摇摇头，从口袋里掏出那个宇宙飞船钥匙扣——和模型是同一款式。

“送你。”

我愣住了：“这不是你很重要的东西吗？”

“所以给你。”他的声音很轻，却字字清晰，“今天……谢谢你。”

路灯下，他的睫毛在脸上投下细密的阴影，嘴角有一道很浅的弧度。

我接过钥匙扣，金属表面还残留着他的体温。

“周一见，同桌。”我挥挥手，转身走进夜色里。

钥匙扣在我掌心发烫，像一颗刚刚捕获的小行星。