“你有很多弟弟吗？”

顾景川的声音突然打破了沉默。我正低头踢着路边的小石子，闻言差点踩空。

“什么？”我抬头看他，夕阳正好落在他侧脸，给他苍白的脸色镀上一层暖色。

他停下脚步，目光落在远处：“人工智能大赛那天，你称江清辞'弟弟'。”

我这才想起来——那次为了让顾景川帮忙，我确实这么喊过他。没想到顾景川居然记得。

“啊，那个啊。”我抓了抓头发，“江清辞跟我从小一起长大，跟亲弟弟差不多。”

顾景川轻轻“嗯”了一声，继续往前走。他的背影在暮色中显得格外单薄，外套被风吹得鼓起。

我小跑两步追上他：“等等，你问这个干什么？”

他脚步没停：“随便问问。”

“骗人。”我拽住他的书包带。

顾景川终于转过身。他的眼睛在暮色中黑得纯粹，像是能把人吸进去。

“我欠你一个道歉。”他说，声音比平时低沉，“在附中，我听了很多关于你的传言。”

我挑眉：“比如？”

“经常逃课，顶撞老师，和校外人员打架......”他顿了顿，喉结滚动了一下，“还有，一周换一个男朋友。”

“你信了？”

“抱歉，我不该这么武断，你很好，是个好人。”

我噗嗤一声笑出来：“前面几条是真的。”

看着他瞬间僵硬的表情，我继续开玩笑的补充道：“但最后一条太离谱了，我明明两周才换一个。”

顾景川的眉头皱得更紧了：“我不是在开玩笑。”

我收敛了笑容，“顾景川，我可不是什么‘好人’。今天送你去医院，只是因为碰巧遇见，别用高尚的道德标准来看待我——比如今天，我可没好心到白给你免医药费。”

他的表情突然僵住了。

“我现在还你。”他声音冷了下来，“你跟我上楼拿吧。”

听他误解了我的意思，我冷着脸也没开口解释。

顾景川的家在一栋老旧的居民楼里，楼道灯光昏暗，墙皮剥落。

他掏出钥匙开门时，我注意到他的指尖有些发白——不知道是因为发烧，还是因为难堪。

门开了。

扑面而来的是一股陈旧书籍的气味，混合着淡淡的金属味。客厅很小，家具简单到近乎简陋，但异常整洁。

“等我一下。”他径直走向里屋。

我站在门口，目光却被客厅角落的书架吸引，那里整齐摆放着《共产党宣言》《毛选》，旁边是一排关于天体物理和航天工程的专著，书脊已经翻得有些旧了。

更引人注目的是书桌上的那个精密模型：一艘银白色的宇宙飞船，流线型的舰体上印着“长征九号”的字样，舷窗里透出微弱的蓝光，仿佛随时会腾空而起。

“你喜欢这个？”我忍不住走过去，手指轻轻碰了碰飞船的翼展。

顾景川从房间里出来，手里捏着几张皱巴巴的纸币。看到我站在模型前，他的眼神闪烁了一下。

“嗯。”他低声应道。

“为什么是宇宙飞船？”我接过钱，却没有离开的意思。

顾景川沉默了片刻，突然走到窗边拉开了窗帘。