我也开始跟着爸爸学做菜。我才发现爸爸很担心我，他担心我不会做菜，他担心我不会洗毛衣，他担心我不会打理唯一一双牛皮鞋，那是他送给我的生日礼物。我并不担心这点，因为在他送给我牛皮鞋的时候我已默认他会帮我打理一辈子，就像当年他带我一起来香港而不是把我寄养给台湾的姑母，我已默认他会照顾我一辈子。我把菜煮熟了，爸爸唉声叹气地夸赞我做得好。

据说做菜糟糕的人开车同样糟糕，我骑过阿哥的摩托车，摔得很惨。摩托车和我。我们一起吃了我做的菜。吃完饭，阿哥出去了，回来时他拎着一只蛋糕。很多时候他粗心大意，但更多时候他关怀备至地令我无所适从。真要命，他不知道他的关怀备至。

我和阿哥，我们伴着歌跳舞，在狭小的房间里，在床上，像蛋糕里粘着奶油的一对小人儿。舞蹈和音乐，它们是无害的，我们闹到半夜，差点把床弄坏了。爸爸敲门催促我们休息，或安静一点。我们没分开，我们拥抱着睡着了。

有天晚上爸爸身体不舒服，我和阿哥送他去医院。

爸爸死的时候我一滴眼泪都没有流。我努力思考我是否有悲哀的感觉，我不知道。我想是因为我吃了太多过期的食品，我的感情也过期了。我决定再也不吃过期的食品。如此再有人去世的时候，我的眼泪可以流一流。

阿哥从宾馆搬走了。原来这样容易。我一直在攒钱，原来是不想搬走。我依旧住在那间屋子里，等着门前人来人往把我经过。

不做一个真正的人，不也是件很美好的事吗？

我比他们所有人加起来都孤独。

END.

我收到一封信，抖出来，是一张保单。

我不晓得是谁寄这种无聊的东西给我，但我的胃很暖。

虽然只持续了一分钟。