02.

一九九五年的六月三十号，我走进一间居酒屋。十天前阿哥得到这里厨师的工作。我第二次来，吃上一次吃过的什锦天妇罗。老板向我推荐大阪烧和牛肉乌冬面，我推说下一次。下一次，我还会来吗？我当然会。

居酒屋里还有一位客人，起初我并不在意他，直到他询问阿哥开这样一间居酒屋需要多少钱。

我这才看向他。他也转过头来看向我。下一秒什么都不会发生，上一秒什么都发生。我从他的眼睛里看到我们是相似的两个人，只是相似，并不相同。相似已然很宝贵，很稀有。但我们真的需要一个相似的人陪伴身边吗？在这点上，我们是同样相似的。

老板坐在他身边，和他聊起开店的事。我收回视线，默默吃天妇罗，以及一份老板授意赠送的高丽菜沙拉。他们聊得很投机，我无意识地听了，听到他们说起开一间这样的店需要一百万。老板还说，如果他开店，他会去帮忙。我想，如果他开店，我会去光顾。

突然他们的交谈声停止了。空气里仍有声音，那是一首歌。关淑怡的歌。

忘记他

等于忘掉了一切

等于将方和向抛掉

遗失了自己

我再看向他，他从某种我未知的情绪中抽离出来，也看向我。一瞬间我明白了很多事，但那些事只存在于一瞬间，时间走过去了，什么都没给我留下。我希望在他眼里我亦是什么都没留下的。他明白我，我庆幸。

他付了钱，起身离开居酒屋。

我吃完盘里最后的高丽菜沙拉，不再等待阿哥收工载我回家。我走出居酒屋，又向前走了三步，和他并肩走在一起。

霓虹灯下的香港好寂寞，它把它的寂寞传染给我们，并没有使自己健康许多。我低着头走路，身边的风景与我无关。而他，他不是我羞涩表达好感的同班同学，我的手背在身后，我踢着石子，我不去试探他的手背。

地铁里人很多，有一个空位，他站在我身前。他抓着扶手拉环，摇摇晃晃。他低着头，似乎能看见我的鞋，我缩了缩脚，抬头看着他。他身后是广告纸一样的五颜六色的许多人的衣服，也摇摇晃晃，只是他摇晃的幅度轻一些，广告纸摇晃得剧烈一些，他似给一把剪刀从油墨报纸上剪下来了，随意拼贴，又有一双手提携住他的木偶线。我动了动手指，好像就把他捏住了。可能他读懂我的意思，可能他低头看见的是我的手，他笑了，他的笑很漂亮。

我动了动手指，就把他捏住了，他是一片布料那么轻，我的力气很大，我一扯，他就动了。他被我扯出褶皱，七十岁八十岁的样子，又是刚从洗衣机里拽出来没晾干。他笑了，他笑，可能是因为开心。

他会不会好奇我开口说话的样子？还是他觉得我的沉默不语很动人？我站起身，座位即刻被人占去。我站起身，绕到他的身后，紧紧抱住他。他是我在这节车厢里的全部依靠。汹涌的人潮迫过来，我们的生命被压缩。

他的屋子有种紧张的整洁，好像有人打扫过，但那个人很久没来了。我躺在他的床上，他躺在我身边，我们都知道下一秒会发生什么，我们都没有说。