我决定再也不吃过期的食品。

01.

你问我这个世界上的人最喜欢哪一个，我最喜欢我阿哥。他几乎不讲话，昼伏夜出，撬开已打样店铺的门锁进去做生意，这天卖猪肉，那天卖蔬菜，隔天帮人洗发修胡子，再一天做机打冰淇淋。他在台湾出生，却生活在香港，住在重庆宾馆，我想他是因为搞不清自己到底是哪里人才变得不愿意开口说话。而我不愿意开口说话，是因为爸爸同样少言寡语，我不愿意开口说话，是因为这样最好融入这个家。

对了，我阿哥是何志武。我，我是何云菁，我乏味多了，我在一间便利店做小时工。

便利店的工作很简单，收银，整理货架，丢掉过期的食品。每次丢掉过期的食品我都很伤心，我想，它们有什么错呢？它们只过期了一天，甚至几小时。形形色色的人来，前后左右徘徊，像一条金鱼屡次经过水草，游去了，没拿它们来结账。于是我把过期食品悄悄放进口袋，带回家。自己吃掉。

绝对不是因为我吝啬小气，也不是因为爸爸煮的东西不够好味。我在攒钱。不知道为什么，可能是因为在便利店工作久了，每天宾馆里的人从我屋前经过，我也觉得我是一款商品。我要买一间房子，我要做一个人。我要买一间真正的房子，我要做一个真正的人。三个卧室，一个厨房，一个客厅。两个洗手间。我知道房子很贵，很贵很贵，要掰着手指头数二三四五六七八个数字，大概我一辈子买不起。没关系。有理想就是件好事情。

宾馆的夜晚总很吵闹，有时我能睡着，有时我不能。睡不着，我出去找阿哥。好奇怪，我总能找到他。躺在椅子上他帮我洗头发，他真笨，我爱他，他坐在我的大腿上而不是站在躺椅后面帮我洗头发。他把泡沫弄得到处都是，他的衣服上，我的衣服上，他的脸上，我的脸上。我笑了，他也笑了，我们在泡沫里嬉笑，像浴缸里玩水的两个小孩子。欸，我是怎样想到浴缸？宾馆里没有浴缸。可能我在电视里看到过。

泡沫咬人很痛，尤其是离开水的泡沫。我想使阿哥知道，所以我坐起身，钻进他的怀里，让头顶的泡沫转移至他的下巴。即使我不这样做，他懂得我，但我偏偏要。他爱我吗？他纵容我吗？他不开口，因为我没问。

我们可以整晚拥抱下去，拥抱到天亮，既然没有别的客人。除了紧贴的两颗心，泡沫是我们沟通的媒介，一时我头发上的泡沫破碎了三颗，一时他脸上的泡沫消弥了七颗，那是我们的语言。他迷迷糊糊懵懵懂懂咿咿呀呀说了好些话，他是个小婴儿。那么我是小婴儿怀中的小婴儿，我困了，我在他的怀里睡着了，他晓得给我的头发冲洗擦净。

他还不算笨。

所有的工作里，我最喜欢阿哥开一辆冰淇淋车。他做冰淇淋的时候我心有感应，次次都光顾。夜晚，夏天的夜晚，五月与六月与七月与八月的夜晚，吃冰淇淋的人很多。奶油融化得飞快，所有人，遇见了才会知道彼此，我只在三岁前遇见妈妈，我从没遇见那天撞向她的开一辆冰淇淋车的司机，奶油落在车厢里我没有愧疚，我知道阿哥离开前会清理干净。