她发现他会很多种乐器，能弹键盘，能搞懂她搞不明白的各种合成器，吉他弹得也很棒。他则发现她除了唱歌和打鼓厉害外，其他乐器也门儿清，简直像是科班出身。

他们一起租下了一处废弃的工厂仓库，用作排练和储存设备。租金是乔琳出的钱，多数设备则是拉斐尔拿来的，两个人拼拼凑凑，就这么整出了一个能用的小空间。

拉斐尔也开始主动告诉乔琳他同唱片公司接触的结果。他们坐在走廊尽头的沙发上，拉斐尔把之前收到的反馈一条条念给乔琳听。

这些都不是正式的拒信，只是内部意见被人私下转述出来的版本。

“歌不错，制作水准也在线，”他说，“这是他们最常用的开头。”

乔琳点点头：“听起来像好消息。”

“但这种话之后总是跟着一个‘但是’，”拉斐尔苦笑了一下，“他们说，我的问题在于——不是‘新’的问题。”

乔琳皱了皱眉问：“什么意思？”

“意思是，”拉斐尔解释道，“我写歌、编曲、弹吉他、做键盘，唱得也不算差，但这些在他们眼里都已经有成熟模板了。英国已经有太多这样的人。”

他停了一下，像是在努力用更通俗的话讲清楚。

“他们不是在找‘一个会音乐的人’，而是在找一个可以被迅速包装、投放市场的形象。”

乔琳“啊”了一声。

“我不够极端，不够有爆点，”拉斐尔说，“不够危险，不够怪，也不够年轻到可以被完全塑形。他们不知道该把我放在哪条产品线上。”

“所以你被归类成——”乔琳插话道。

“‘很有才华，但不值得投资’，”拉斐尔耸了下肩，“这几乎是最糟糕的一种评价。”

他又往下念。

“还有一点，”他说，“他们觉得我的声音‘太中性’。不是说不好，而是缺乏能立刻被电台识别的标签。不像谁，但也不像任何一种已经被验证过的成功案例。”

乔琳听懂了。

“你没问题，”她说，“是他们不愿意赌。”

拉斐尔笑了笑，没有反驳。

“所以当你出现的时候，”他继续说，“情况反而变复杂了。”

“怎么说？”

“他们开始感兴趣了。”拉斐尔说，“但不是因为歌。”

乔琳挑眉。

“是因为你，”他说得很直接，“一个已经有全球知名度的18岁模特，突然出现在一个音乐项目里。他们不知道这算音乐项目，还是跨界营销。”

“他们怕什么？”

“怕这是一次短期噱头，”拉斐尔说，“怕你唱两首歌就回去走秀，留下他们接手一个半成品。”

乔琳靠在椅背上，想了几秒。

“所以总结一下，”她慢慢地说，“你一个人，他们觉得太稳。现在加上我，他们又觉得太不稳。”

拉斐尔忍不住笑了。“差不多是这个意思。”

乔琳也笑了，却不是被逗乐的那种。

“那他们就永远等不到‘合适的时机’，”她说，“因为我们不会为了他们变得更像商品。”

她抬起头，看向墙壁上果酱乐队的海报，把嘴里的薄荷糖咬的嘎吱作响。

“所以干脆别等他们，”她说，“我们自己把歌做完，我们自己出去找地方演出，不是所有音乐家都是被唱片公司‘发掘’的，不是吗？”

她把嘴里的薄荷糖碎片咽了下去，扭头看向拉斐尔，同他对视道：“老兄，我得实话告诉你，我不知道接下来会发生什么，我认识一些唱片公司的老板，可我没法保证他们会签下我们。但问题是，我做这个不是为了变得更出名或者更有钱，当然那样很不错啦！”

她调皮地眨了下眼睛。

“但主要是，我真的很喜欢音乐，我真的觉得我们俩能做出不错的音乐！我想让别人也听到这个。”

她长出一口气，慎重地问：“你怎么看，老兄？”

拉斐尔看着她，忽然意识到一件事。或许他这些年被拒绝，并不是因为音乐走不通，而是他一个人走得太慢了。

“所以，”他微笑着说，“这确实不再是单人项目了？”

乔琳笑着翻了个白眼，“本来就不是。”

“一个乐队？”

“对，”乔琳皱眉问，“两人乐队是不是很怪？”

拉斐尔摇摇头，“我觉得现在就很好。我们现在真正缺的是一个名字——”

乔琳抬头望天，舔了舔被薄荷糖的凉意几乎要灼伤的上牙膛，突然说：“叫银薄荷怎么样？”

拉斐尔愣了一下。

“银薄荷？”他重复了一遍，像是在口腔里试着这个词的重量。

乔琳点头，语气却一点也不郑重，反而带着那种她惯有的、先说了再想的随意：“凉的，刺激的，闻起来很干净，但咬下去的时候会有点疼。”

她晃了晃手里的糖纸，“而且你永远不会满足于一颗薄荷糖。”

拉斐尔低头笑了。

“听起来不像摇滚乐队。”他说。

“那更好，”乔琳立刻接话，“摇滚乐队已经太多了。”

她想了想，又补充道：“而且我们又不是要穿皮裤上台砸吉他。”

“目前没有这个计划。”拉斐尔一本正经地确认。

他们对视了一眼，同时笑了出来。

没等他们继续聊下去，排练室的电话响了起来。乔琳随手接了起来。

拉斐尔看着她的表情从轻松一点点转变为凝重，忍不住也皱起了眉头。

等她一挂掉电话，他就追问：“怎么了？”

“你不会相信这个的——”

乔琳深吸一口气。

“有个女人，说她是一家电影公司的代表，她想要知道，我们的歌多少钱。”