车厢里安静了几秒。

“如果——”拉斐尔开口，又停住，像是怕越界，“如果你愿意试着把这首歌唱出来……”

乔琳转过头看他，眼神清亮，没有犹豫。

“我可以来唱歌，”她说得很平静，像是在陈述一个已经想清楚的决定，“前提是，我们把它变得更好。”

她顿了顿，又补了一句，语气带着一点几乎不可察觉的锋利：“不是说你的小样不好，只是，如果我要做，我得让它更讨我喜欢。”

拉斐尔看着她，喉结动了一下，随即露出一个近乎不可置信的笑。

“那我们就这么说定了。”他说。

乔琳点头，指尖在膝盖上轻轻敲了一下，节奏清晰而笃定。

“就这么办。”

决定要做这首歌之后，事情被推进得异常迅速。拉斐尔几乎像是怕乔琳反悔，没过多久就告诉她他找到了合适的排练室。

在录音之前，他们决定正式排练几遍。排练地点在一处旧仓库，门口的牌子掉了一角，走廊里常年弥漫着一股混合着灰尘与咖啡渣的味道。隔音谈不上好，偶尔还能听见隔壁房间的贝斯低频透过墙体震动，但租金便宜，时间灵活，也没人对她的身份指指点点。

排练的时候两个人几乎从不闲聊。拉斐尔知道乔琳的时间很紧张，他自己又还有白天的工作要做，两个人用一种极为专业的态度排练。

等排练好了，他又找了一处合适的录音室，租了个会打折的时间。

等到了录音室，拉斐尔又负责一切技术层面的事，他调话筒、摆设备、记参数，动作熟练得不像个业余爱好者。

等乔琳走进录音间时，她注意到他在玻璃外戴着耳机，看起来稳重又自信，像是已经在那里工作了很多年。

第一遍人声录得很顺。

太顺了。

她唱得稳，音准干净，情绪被控制得恰到好处。拉斐尔却在对讲里沉默了几秒，才开口：“能不能……别那么正确？”

乔琳愣了一下。

“不是技巧的问题，”他迅速补充道，“是感觉。你可以让它有一点……不那么正确的地方。”

她明白了。

第二遍录制的时候，她摘掉了半边的耳机，让声音自然地进入她的耳朵。她的情绪更放松，甚至有的转音稍微滑过了头。

“更好了，”拉斐尔反而在玻璃外笑了起来，“再来一遍？”

乔琳点点头，比了个大拇指。

第三遍结束的时候，拉斐尔什么都没说，只是微笑着举起了双手。

乔琳在玻璃内笑了。

鼓的部分是她自己录的，她坚持要自己来。没有铺陈，没有炫技，却稳定、坚实，足够托举起所有旋律和声音。

也是录音期间，乔琳和拉斐尔才算真正地认识彼此。他们会一边喝咖啡，一边坐在录音室内聊天。她这才知道他确实是美国人，出生在费城，年轻时就喜欢乐队，结果乐队解散了，他追着一个女孩来了伦敦。对方后来回了老家，他却爱上了伦敦，留了下来。

“等一下，”乔琳惊讶地问，“你多大了？”

拉斐尔大笑着回答：“28岁。”

“老兄，”乔琳瞪大了眼睛，“你都做什么保养？”

“得了吧！”拉斐尔抱怨起来，“28岁很年轻的！”

乔琳耸了耸肩。在音乐界，这年龄绝对跟年轻挂不上钩。

总之，拉斐尔在伦敦留了下来。为了生活，他找到了门槛很低的中介工作，原本只打算当个过渡，却意外地做得不错，都混到高端物业了。他擅长记路线、记价格、记人们的表情，知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。白天的他可靠而专业，到了晚上，却仍然回到音乐里，帮人混音、修demo，写那些始终没人签的歌。

“我其实卖过几首歌，但他们不愿意签我。”拉斐尔耸耸肩。

乔琳皱眉问：“为什么？你不丑。”

拉斐尔一脸受伤地捂住胸口，“我以为我挺帅的呢！”

乔琳笑着翻了个白眼。

“我不知道，有人告诉我，我的定位太模糊了，现在音乐界不流行我写的这种歌。我得是个女孩，或者组个乐队什么的。”

“那你为什么不组呢？”

“我也不知道，可能是坏运气，一直没碰到合适的，”拉斐尔的眼睛里闪烁着笑意，“但你瞧，我遇到你了。”

乔琳笑了，“我知道，你真的运气很不错。”

这次轮到拉斐尔翻白眼了。

录制结束那天已经很晚了，他们俩坐在录音室里，安静地把最后一版从头听到尾。等最后一个音节落下时，拉斐尔扭头看向乔琳，却发现她的眼睛里都是泪水。

“乔？”

“我只是觉得，”乔琳眼含泪水地笑了，“它很美。”

拉斐尔也笑了，“它确实很美。”