乔琳跟拉斐尔约了个见面的时间，他们打算一起去看一处诺丁山的房源，然后再听听拉斐尔的demo。

乔琳原本没太抱希望，但拉斐尔极力向她推销这处房产。他说她的预算本身并不是问题，关键是南肯辛顿缺少她想要的房产，但圣约翰伍德却有一处更合适的房子，完美适配她的需要。

唯一的问题就是，圣约翰伍德离她父母有些距离。

可它离摄政公园很近，就在大名鼎鼎的艾比路附近，去她常玩的苏豪区、梅费尔和卡姆登都很方便。

雨丝裹着伦敦初冬的凉意，斜斜打在车窗玻璃上，晕开一片模糊的水汽。乔琳走下出租车，理了理滑落的围巾，踩着湿滑的石阶，站在了榆树路25号的门前。

她饶有兴致地看了一眼门口白底黑字的邮编牌匾，又环顾了四周，发觉这条路上车辆不多，邻居们都被私密的树篱围了起来，彼此不太能看到前庭花园内的情况。

拉斐尔从花园内的车库走了出来，为她打伞，又拉开了铁门，带着她走到了正门前。他一推开那扇厚重的实木门时，带着柑橘香气的暖风裹着壁炉的余温涌出来，瞬间驱散了她身上的寒意。

“我开始喜欢这地方了，”乔琳开玩笑说，“你提前来了这里喷了圣塔玛利亚诺维拉？皇后之水。经典。”

拉斐尔笑着点了下头。

乔琳跟着他的指引看了看这栋乔治亚复兴风格的建筑，两层地面小楼，5间卧室，2个接待厅，足以容纳40名客人的派对，还有带游泳池的花园、车库和可以改建的地下室。

最让她惊喜的是，这里还有间像橘子温室那样的经典阳光房。当拉斐尔推开温室的玻璃门时，雨声更清晰了，打在玻璃顶棚上，噼啪作响。她望向窗外，雨幕里的花园朦朦胧胧，60 英尺的草坪延伸向尽头的灌木篱墙，像一块被打湿的墨绿色绒毯。

“我喜欢它，”乔琳当机立断地决定，“我们报价吧。”

“你确定？”拉斐尔谨慎地回答，“通常我会劝我的客户至少看三次房子，最好是一天中不同的时段去看，晚上、周末的早上和工作日还要到周围走走，好确保你确实喜欢这个区域。”

乔琳想了想，回答说：“你是个诚恳的人，拉斐尔，我会接受你的建议。你建议我出价多少？”

“卖家要价85万英镑，但你是场外交易，还是现金买家，我会说，73万。等你下定决心，我们的过户律师就能在十个工作日内做好一切手续，然后发送独家报价。”

“就这么办！”

看完房子，乔琳心情大好，她坐上拉斐尔的车，问道：“我们应该在哪里听你的demo？”

他这下子不好意思起来，完全没有卖房子时那个专业又稳重的样子，反而像个初出茅庐的毛头小子。

“我没有录音室，”他抬手挠了挠头，“你介不介意，用车载音响？”

乔琳摇摇头，“这很方便。好了，让我听听你的录音吧。”

拉斐尔深吸了一口气，像是在给自己打气。他没有立刻发动汽车，而是先伸手从副驾驶前方的储物格里翻出一盘磁带，小心翼翼地捏在指尖，仿佛那不是一件还算坚韧的塑料制品。

“音质可能不太好。”他提前补了一句，语气里带着明显的防备，“只是工作带，没做任何修饰。”

“没关系。”乔琳靠进座椅里，语调轻松，“我不是来听成品的。”

拉斐尔看了她一眼，像是被这句话击中了什么，点点头，把磁带推进卡槽。随着“咔哒”一声轻响，车厢里先是短暂的空白，接着传来一段并不算干净的吉他前奏，背景里还能隐约听见磁带转动时的细微沙沙声。

这首歌的旋律很克制，不是那种一上来就试图抓住听众的曲子，而是慢慢铺开，如同潮水上涌一般层层推进。乔琳原本随意交叠的双腿不自觉地放平了些，目光落在挡风玻璃前，却并没有真正看向外面。

接着，是拉斐尔的声音。

他显然没打算把这首歌唱完整，只哼了主旋律的走向，声音压得很低，更像是给未来的演唱者预留空间。

乔琳的手指轻轻敲在膝盖上，下意识地在数拍子。

副歌还没到，她就已经能预感到它会如何展开。那种感觉让她微微坐直了身体，像是在确认自己的判断。旋律并不复杂，却极其适合叠加人声，需要一个富有感情的声音将整首歌推向高潮。

音乐停下时，车厢里又恢复了安静。

拉斐尔下意识地按停了磁带，转头看向她，神情紧张得近乎屏住呼吸：“我知道这还很粗糙——”

“你写这首歌的时候，”乔琳忽然打断他，“脑子里有具体的声音吗？”

他愣住了，随即苦笑了一下：“有的。这也是问题所在，它在我的生活里不存在，它也不在我的嗓子里，直到……直到我遇到你唱歌……”

乔琳点了点头，没有立刻给出回答。她靠回座椅，闭上眼睛，在脑海里把那段旋律重新过了一遍。

几秒钟后，她睁开眼。

“再放一遍，”她说，“这次从头开始。”

拉斐尔明显松了一口气，立刻又把磁带倒回起点。车载音响重新响起那段熟悉的前奏时，乔琳却抬手示意他不用再放下去。

“等一下。”她说。

拉斐尔下意识地按停，神经又绷紧了：“怎么了？”

乔琳并没有看他，而是盯着方向盘上方那条被阳光照亮的仪表台，语气出奇地冷静：“我有个主意。”

她顿了顿，像是在脑子里组织语言。

“它需要一个更明确的节奏骨架，”她继续道，“不是为了抢戏，而是为了托住情绪。现在吉他留白太多，听起来很漂亮，但会让人声在副歌前有点悬。”

拉斐尔愣了一下，随即下意识反驳：“我担心鼓一进来会把空间压死。”

“有这个可能，”乔琳点头，胸有成竹地说，“但不是所有鼓都要铺满。”

她抬起手，在空中轻轻敲了两下，动作很小，却极其准确：“主歌只需要脚踩和极轻的军鼓边击，甚至可以只保留律动感。真正的进入点放在副歌前半拍，让鼓的感觉突出。”

拉斐尔的表情慢慢变了。他低头看了看自己的手，又抬头看向乔琳，像是在重新审视她。

“你是鼓手。”他低声说，语气更像确认而不是提问。

“曾经是，”乔琳纠正道，“现在没那么勤快了。”