冬至将至，天气一日冷过一日，呵气成雾，落地成霜。这节气在寻常人家是阖家团圆、围炉取暖的好时候，可对沈碎而言，与往日并无不同——爹娘去得早，他又孑然一身，早已习惯了一个人冷冷清清地过。

只是今年到底有些不一样。他屋里还多了个人。

这些时日他早出晚归，宴无寻交给他的方子也比往常多了些，零零碎碎攒下一些铜板。可一件厚实暖和的棉衣，对此刻的他来说仍是笔不小的开销。思来想去，他琢磨出个折中的法子：自己买来棉花和粗布，亲手缝制。旁人能做的，他为何不能？虽则从前只会缝补破衣烂衫，可他想，凡事用心学，总能成。

白日里需出摊谋生，这缝衣的活计便只能挪到夜里。就着豆大的一点烛光，他眯着眼，笨拙地穿针引线。有时为了省那点灯油钱，待林昭睡下后，他便摸到灶间，借着灶膛里将熄未熄的余火那点微弱红光，继续与手里的布料针线较劲。起初总是不顺，针尖不知多少次扎进指腹，留下密密的红点，第二天浸在冷水里淘米洗菜，便是一阵阵火辣辣的疼。

这日傍晚，沈碎如常将简单的饭食摆上桌，招呼林昭来吃。他将盛好的粥碗推到林昭面前，自己便端起碗，就着冷硬的馍馍，埋头吃起来。

递碗时，林昭的目光不经意扫过他的手，倏然一顿。

那双手红肿得厉害，指关节粗大，活像两根冻坏的胡萝卜。更扎眼的是指尖密布的红点与细微伤痕，新旧交错，有些还结着暗色的痂。林昭记起这些夜晚，沈碎总在灯下对着块布料埋头苦干，烛火摇曳，将那清瘦身影拉得很长。他偶尔瞥见，也只当未见，旋即收回视线，让自己沉入更深的思虑与谋划中，不愿为外物分心。

他尽量将沈碎视作暂居同一屋檐下的陌路人，不投注过多注意，便不会生出无谓的牵扯。看得多了，留意得细了，有些东西便容易悄悄种进心里，如同得了雨水的种子，不知不觉便生根发芽，再难拔除。

此刻，这双手却让他晃了神。

沈碎见林昭迟迟不动筷，只当他又嫌弃饭食粗简，或是想起那碗总令他蹙眉的奶白骨头汤，便习惯性地开口劝道：“林公子，多少用些吧，天冷，肚子里有食才暖和。”

林昭蓦地回神，唇线微抿，终是默然拿起碗筷。视线在那双红肿的手上停留一瞬，旋即垂下眼帘，专注碗中清粥，未发一言。

沈碎察觉他神色有异，却只作不知，依旧飞快地扒完自己那份，率先起身离桌。收拾碗筷时，他低头看了看自己肿胀刺痛的手指，悄悄握了握拳，指腹传来的钝痛让他更清楚现在做的事情正朝着自己所想的去做。

自己缝衣，固然是为了省钱。但更深一层，他需得在这棉衣内侧巧妙缝制几个隐蔽的夹层暗袋，日后自有大用。所需物件他早已在心里盘算过无数遍。时间紧迫，他估摸着再加把劲，兴许能在过年时穿上这身“新”衣。

新的一年，总该有点新的盼头。

冬至日到底来了。天气陡然变得更加酷寒，铅灰色的云层沉甸甸地压着屋顶，街上行人稀少，大多早早归家，准备那一顿象征团圆的饺子或团圆饭。沈碎这日也提早收了摊，担子一头挂着白日咬牙买下的一小块猪肉，踩着冻得硬邦邦的土路，回到了他那方小小的、清冷的院落。

他在灶间忙活开来，将猪肉细细剁成馅，预备包一顿白菜猪肉馅的饺子。和面、擀皮、调馅，一切有条不紊，直到最后才发现，竟少了一味关键的调料。眼看天色将晚，最后一丝天光也要被暮色吞噬，他匆忙擦了手，推开院门。

寒风立刻灌了满怀。他下意识瞥了眼隔壁宴无寻那扇总是紧闭的院门——漆色暗沉，寂然无声。他断定宴无寻此刻不会在此。原书里主角受能“恰好”撞入此院得遇宴无寻，不过是作者精心安排的桥段。若他此刻去敲，多半只能面对一扇空门。

他转身，走向另一侧的邻居家。

敲开门，里头灯火通明，人声笑语伴着食物的热气扑面而来，是实实在在的烟火人间。沈碎说明来意，只是包饺子缺了味调料，想来借一点。邻居倒也爽快，平日里有个跌打损伤，也没少找沈碎讨些药油膏贴。只是将调料递过来时，那邻居瞧着沈碎独自一人立在寒风里的单薄身影，想到他这年纪仍光棍一条，不免带了点居高临下的怜悯，以及一丝不易察觉的、因自身生活困顿而转嫁的优越感，调笑道：

“沈碎啊，就你一个光棍汉，还折腾饺子？过得倒挺讲究！”

话里的那点奚落，沈碎如何听不出。他们同是挣扎在底层的人，为生计奔波，受尽白眼，有时便忍不住从更弱者身上寻一点可怜的慰藉。这邻居在集市卖鱼，腥气缠身，赚的也是辛苦钱。