起初，这一天和往常没有任何区别。
天还蒙蒙亮，安东尼奥就拿着铲子出了门，他打算今天再往东多探索五千米。
他所在的星球只有无边无际的垃圾山，各种材料堆在一起，形成了几百米高的废料山，规模远超安东尼奥记忆中的摩天大楼群。值得庆幸的是，这样的废料坟墓只散发出金属的味道，没有任何腐烂的臭味，否则就是安东尼奥这样的人也无法接受。
他穿越到这颗垃圾星已经一个月了，原身的家里没有电视电脑，唯一的一个疑似通讯设备也没有网络，无法与外界联络。安东尼奥那些关于末日的血色记忆逐渐被孤单替代。
安东尼奥很享受这样的孤单。
每一个从末世中走过的人都会喜欢这种孤独。
原身的家里有一个破破烂烂的小型飞行器，安东尼奥在发现的第二天就摸索着驾驶这个飞行器飞行了几百米。练习了几天后，他就不断地拓展自己飞行的距离。最远的时候，他飞行了两万米，所到之处，所见皆是高耸入云的垃圾山，不见任何同类。
安东尼奥私下把这个星球称为垃圾星，他是垃圾星上唯一的人。
但是他确定自己不是这个星系唯一的生物，因为经常会有巨型的飞行器从天空飞来。它们引擎的轰鸣会引起垃圾山的震颤倒塌。这些巨型飞行器停稳后，就会打开机身，无数的垃圾从天而降，像是下了一场彩色金属的垃圾雨。
第一次听到这个声音时，安东尼奥还机警地隐蔽在山体的缝隙中观察，几次之后对这样的动静就习惯了。
这里的昼夜也与地球不同，一天有四十多个小时，天空是玫瑰色的。每一旬的第一天，会有包裹被精准地投递在他的家门口，里面是他十天的营养液，应该是原身长期订购的。
安东尼奥的日常就是清晨带着食物和从垃圾山中捡到的儿童读物，开着飞行器去寻找星球上的植物，再把它们移植回家里。这个星球的植物并不繁盛，现在几乎都被安东尼奥移植过来了。
他在自己的家门口打造了一个花园。
这一天也如同之前，安东尼奥设置了飞行器的自动飞行方向，自己继续翻看着一本儿童插画。他的联络器虽然不能联网，却能扫描这些插画朗读。这上面有很多东西他都理解不了，但他也不着急，只把这个当做背景音播放。
今天安东尼奥的运气非常好，在中午到来之前，安东尼奥就采集到了三棵不同的植物，其中一棵还开着粉红色的花。本来安东尼奥打算到傍晚再回家的，但他决定把好运留下来一些，提前回家。
回程的路上，安东尼奥那个安静了一个月的联络器忽然收到了一条消息，这让安东尼奥少不得怀疑自己之前不是没有联网或者欠费，而是根本没有人联系。
安东尼奥用自己的半桶水阅读水平读了一下那条信息，可惜读得半懂不懂。
“@￥#%孩子！@#￥%#结婚或！￥！￥危险#￥！@%01088458！￥#%……财产。”
这条信息下面有个跳转，但因为网络问题，跳转失败了。
安东尼奥自己根据单词组合了一下这个句子，却怎么都说不通，于是他就随意地就把这条信息抛诸脑后。
只是不知道为什么，他的心底隐隐不安，总觉得有些事情要发生。
中午，安东尼奥回到了家里。
垃圾星的气温开始升高，然后持续十六个小时。安东尼奥脱了上衣，露出结实的上身，准备在花园里挖一条循环水的沟渠。忙到一身汗的时候，天空又传来了飞行器的轰鸣声。安东尼奥本来没当回事，没想到那声音却越来越近，直指阴影大到覆盖住了安东尼奥。
安东尼奥警觉地抬起头，一架银白色的漂亮飞行器在自己的头顶盘旋了一圈，缓慢降落在安东尼奥的房子前。
安东尼奥调整了自己的站位，以确保对面一旦有攻击的意图，自己就能躲在隐蔽物后，拿到自制的武器。
但让他意外的是，飞行器上下来的不是什么全副武装或者凶神恶煞的人，而是一个过于漂亮的、介于男孩与男人之间的人。
少年的五官有些混血感，精致得像是昂贵的瓷娃娃，袖口和领口的厚重蕾丝，在他的贵气之下，竟也不显得违和。让安东尼奥难忘的是他的肌肤，牛奶一样地白，以至于玫红色的阳光仿佛能渗透进他的皮肤，将其染成粉色。
这个小少爷的手里还牵着一只白色的大狗，腿至少有一米五高，白色的长毛反射着光，刺得人眼睛疼。
一人一狗看着安东尼奥的眼神都一样，愤愤地、挑衅地，却又神奇地有一些自得。
很快，飞行器上又下来了几个管家或者保镖模样的人，他们帮着小少爷提下来二十多个箱子，对着安东尼奥礼貌地打了招呼，就重新回到了飞行器上。
片刻后，飞行器就呼啸着飞走了。
小少爷牵着狗，看了一眼周围的环境，嫌弃地皱了一下眉，对还傻站着的安东尼奥骄矜地一抬下巴，“！@￥￥&%*”
安东尼奥没动。
小少爷似乎有些急了，嘴里又吐出了一堆话，可惜这全然地对牛弹琴。倒是小少爷那指手画脚的肢体语言让安东尼奥明白了，是让他提行李。
安东尼奥有些发愁了。
这个人看起来和原身似乎是认识的，大概是落魄了想过来居住，也不知道现在装自己傻了来不来得及。
小少爷大概是误读了他的表情，有些气愤地瞪了他两眼，径直牵着狗走进了屋里。安东尼奥皱了下眉，对这位不请自来的客人有些不满，赶紧跟了进去。
屋里，小少爷正站在屋子中间，上下打量着这房子，露出了意外的神色。屋里的环境倒是没有外面恶劣。
安东尼奥穿来之后就把房子改造了。
末日的PTSD之一就是，睡眠的时候，人是最危险的，所以需要用更多的外在设施弥补。
原身的房子有七米高，只有一层，所以安东尼奥在墙壁上做了螺旋形的台阶，直到接近屋顶的地方，用材料增加了一个两米的夹层用来休息。
底下作为客厅，安东尼奥利用垃圾堆中的材料制作了沙发、书架、桌子等家具，屋里摆放着收集来的高大植物盆栽。墙上是他自己制作的木版画，图案大多是他根据捡来的画册制作的，只有一幅地球是他的记忆的呈现。
这个房间与其说是家，不如说是什么抽象的原始艺术家的工作室。
见安东尼奥进来，小少爷收回了落在画作上的好奇的视线，又骄矜起来。
“！￥#￥%￥……”
安东尼奥：……
小少爷摆出了主人的姿态，在屋里转了一圈，拿起书柜上的一本书看了起来。
书柜里的都是安东尼奥捡来的书，大部分是儿童插画，是安东尼奥的学习材料。安东尼奥倒没有什么不好意思，他只有隐隐的火气。
大摇大摆地闯进他的私人地盘，还这样随意地翻看自己的东西，无异于是对他的挑衅。
看这位小少爷还想再翻看其他的书，安东尼奥三两步走上前，钳住了他的手腕。这“不敬”的动作让这位小少爷也生起气来，两眼中都闪动着愤怒的火苗。安东尼奥比他还要高一些，看到这位小少爷的后背的衣物鼓了一下，像是有什么活物在里面动了一下。
这剑拔弩张的气氛让狗也紧张起来，对着安东尼奥发出了威胁的低吼。看到那利齿，安东尼奥后背的汗毛也瞬间立起——这只狗的威胁不会低于一只真正的野生动物。
安东尼奥本想直接把人拉开，没想到他刚抬起手臂，这小少爷就下意识地瑟缩了一下，好像早已经有过这样的经历。虽然他下一瞬间意识到了自己的畏惧，变本加厉地挑衅地看着安东尼奥，安东尼奥却也无法对他凶狠了。
安东尼奥松开手，那手腕上已经多出了一圈紫色了。他指着一旁的沙发，示意小少爷坐过去，自己把被弄乱的东西摆好。小少爷用鼻子哼了一声，乖乖地坐了过去，那条狗忠心地跟着也坐在了沙发上。
片刻后，安东尼奥听到身后的小少爷说了句话，他听懂了其中的半截，却又怀疑是自己听错了。
“！￥@#￥我怀了你的孩子%%&Y”
安东尼奥迟疑地转过身，这少年的脸上有着浅浅的粉色，又气又羞的模样，又重复了一遍。
安东尼奥迟疑地重复着：“孩子？”
小少爷皱了一下眉，却没说什么，只是点开了手腕上的表，一道光屏出现在两人之间。那上面有一张证明之类的文件，盖着公章，但是满屏看下来，安东尼奥只看懂了零星几个词。
“孩子。”
“父亲。”
“一个月。”
一个月……
安东尼奥忽然想起了什么，他看着眼前的人，但是记忆太过零碎，无法让他想起更多的细节。他只好俯下身，在这小少爷的脖颈间轻轻地吸了口气。一股似有若无的栀子花的味道萦绕在安东尼奥的鼻尖，打开了他的记忆。
那是安东尼奥刚穿越过来的那天，那天他在出任务时，被手下背叛，陷入了包围之中。两拨人从白天打到了黑夜。他看着一地的尸体，有他杀的敌人，也有敌人杀死的朋友。
他觉得很累，却强撑着不肯倒下。
不知过了多久，一阵清淡的栀子花香落在了他的鼻尖。他的眼睛被人遮住了，他看不见对方是谁，只能摸出那是个男人，耳边听到对方急促地呼吸着，听到他痛苦又欢愉的哭声。
安东尼奥以为自己死了，否则的话，他怎么会从战场落入仙境？
情到深处，他的背部产生了一阵又一阵尖锐的疼痛，像是被人撕裂了开来。他反手摸了一把，没有摸到鲜血，却摸到了一对翅膀从自己的背肌中生长出来。
第二天安东尼奥醒来时，就发现自己躺在了垃圾山下。
他当然没有翅膀，之后他找遍星球，也没有发现一个散发着栀子花香的男人，安东尼奥只好把这个当作了一场荒诞的梦。甚至他把这当作了什么玄幻的预兆，命运给予他新生的夜晚，又给予他这样荒诞的梦境，是否预示着什么？
现在安东尼奥知道了，那不是预兆，而是偶发的事件。
命运给予他新生，又给了他后代。
安东尼奥想起上午收到的短信，在这些已知条件上再猜测，就不难猜出那是一条通知——他有了孩子，所以要结婚？
小少爷又说了什么，安东尼奥又听不懂了。
安东尼奥叹了口气，去书柜里拿出了自己练习用的本子，给小少爷看他练习的字迹。虽然后期的字迹已经非常漂亮，整齐得像是印刷体，但在开始的几张纸上，那些字又大又笨拙，像是幼儿园的小朋友的作业。看小少爷还疑惑，安东尼奥又拿过一本儿童画册，不太流利地阅读了几句后，磕磕巴巴，音调还有些奇怪。
小少爷愣了一会儿，才难以置信地说了什么，安东尼奥坦然地露出困惑的神情。
看来小少爷是明白了安东尼奥的意思——他听不懂，也不认字。
小少爷的脸颊一下子就涨红了，片刻之后就抱着狗哭了起来。既是被气的，也是伤心的。
安东尼奥太能理解了，看他的模样也知道他是在好人家长大的，莫名其妙地怀孕，莫名其妙地结婚之后，又发现未来的伴侣是个捡垃圾的文盲，甚至听不懂也不会说普通话。
安东尼奥伸手摸摸这颗饱满的漂亮脑袋，安慰他一下，结果刚才挖土的手却不小心弄脏了小少爷漂亮的银发。
安东尼奥：……
他只好收回手，让小少爷自己哭着，自己去把室外的行李箱都搬了进来。想想两人总要想办法沟通，他用自己学到的为数不多的单词和小少爷说了第一句话。
“你的名字。”
小少爷抬起头，眼中还包着委屈的泪水，在狗毛上擦了擦脸：“菲利克斯。”