他摇下车窗,大概想说什么。我没停步。

不是恨。恨我早用完了,恨这个东西太贵,我一个校对,养不起二十年。我没停步,是因为忽然发现没什么可说的了。他曾经是我人生里最大的一个错字,我用二十年把版面重排干净了,现在这个字站在那儿,与本版无关。校对的规矩:改完的错,不回头看。

车开走了。我去车间上班,那天校了四个版,零差错。

另一件,关于婚礼。

女儿出嫁那天,我给她戴上了我母亲的那条银链子。戴的时候我跟她说,姥姥叫艾琳,一辈子给人做工,走得早,留下三样话:一门手艺,一笔小钱,一个别人不知道的地址。我说,罗里,妈今天给这三样话添一个新版本,你记下,以后传给你的孩子:

一门手艺,你有,比妈的强。一笔小钱,你会攒,比妈的活络。至于那个别人不知道的地址,妈改了,改成:一个谁都知道的地址。霍布街1104号,天台的门没锁。人这一辈子,能把藏身处活成会客厅,就算赢了。

她哭了。我没哭。

我是后来才哭的,在车间。婚礼第二天上早班,老佩把当天报纸的社会版递给我,角落里有一条小小的启事,是那两个孩子自己花钱登的,就一行:

"感谢霍布街。感谢所有的顺路。"

我在校对台前坐着,对着那一行字,哭了一场。二十年的班,头一回,老佩没催我,车间的机器等了我十分钟。

十分钟,机器停转,纸带静止。全车间陪着我,给我的后半辈子,校了一个清清爽爽的版:

无错字。可以印了。往后的日子,可以放心印了。

补一段近况,给惦记的人。

退休以后,我的日子排得很满。周二,电影,和佩雷斯太太,两个老太太把这座城几十年没敢看全的老片子,一部一部补齐。周四,原来是我这辈子最提心吊胆的日子,现在是我跟路易斯的咖啡日,两个老姐妹,一个聊楼上的旧事,一个聊楼下的,拼起来是一整栋楼的口述史,她说哪天要写下来,书名她都想好了,叫《一栋楼》。我说行,校对我包了。

还有下棋。

对,我又摸棋了。柜顶那副黑檀木的,擦干净了,摆在客厅。对手是艾琳,我外孙女。那孩子六岁那年自己凑过来看,看了两盘,第三盘要求上手,第五盘,赢了我一个车。

血里的东西,隔代跳,躲不掉。我看着她无师自通的样子,心里那根旧刺,轻轻动了一下。然后我想起我教过她妈的话,决定原样传下去,一个字不改:

"艾琳,下棋可以。但是每一步落子之前,你自己要先想一遍为什么。想不通就不落。宁可输,也别让它替你想。"

小孩仰着头问,它是谁。

"天分。"我说,"天分是好东西,也是欠债。用一分,就要拿一分的明白去还。"

她似懂非懂,点点头,落了一步稳的。我看着那步棋,忽然就踏实了。这东西传到第三代,配的规矩也传到第三代。棋是无辜的,一辈一辈教下去,它就永远无辜。

至于那个人。听说他的公司还在,他的楼还是最高的,他的官司还在慢慢磨。我不关心。我如今关心的版面就这么大:一张棋盘,一个厨房,一面照片墙,一条街。

版面不大,满版都是我的字。这一辈子,值了。