两人都太过清醒，太过通透。

他们清清楚楚看见横亘在彼此之间、无法逾越的鸿沟。

萧杨走出山城，读尽诗书，见尽世面，前路开阔坦荡，人生一路向上，活成了当年两人期许里最完美的模样。

而覃晚困于泥泞，困于过往，困于长年躲藏与谋生，被陈年债务、原生伤痕、残缺青春牢牢桎梏。她的人生停滞在十七岁的盛夏，此后只剩奔波与熬渡。

七年时差，两层人生。

心动可以复燃，惦念可以绵长，可相爱相伴，太难太难。

他们不敢贪心，不敢奢望弥补，不敢幻想破镜重圆，不敢期许重新同行。

怕现实落差刺痛彼此，怕陈年旧事再度翻涌，怕惊扰对方来之不易的安稳。

于是，那场悬于岁月之间的七年江边告别之约，成了两人心底唯一、最温柔、最稳妥的锚点。

不求重逢相守，不求续写前缘。

只求待到七年期满，待到两人皆安稳无牵，重回峡江岸边，好好补上一句——当年仓促离散、从未来得及说出口的再见。

此后的联络，便一直保持着这般不远不近、不浓不淡的姿态。

断断续续，时密时疏。

有时心绪温柔，连着好几日分享日常细碎，字句温和缱绻，仿佛岁月从未离散；有时各自沉入生活忙碌，半月无言、静默沉寂，屏幕空空，无人惊扰。

隔着千里屏幕，他们默默惦念，默默牵挂，默默回望同一段青春。

心动从未停歇，念想从未磨灭，却始终不敢往前半步。

日子无声流淌，四季更迭轮转。

日历一页页翻过，时光一点点推进，距离那场横跨七年的江边之约，越来越近。

萧杨在无数个独处的深夜，悄悄在心底标记着日期。

他安静期盼，安静等候，盼着那场迟来七年的碰面，盼着给青春一个完整、体面、温柔的收尾。

可期待越深，心底潜藏的怅然便越重。

而覃晚望着不断临近的约定之日，心底更是百感交集。

她无数次在深夜放空，无数次在脑海里描摹重逢的画面——

描摹江边晚风，描摹熟悉江滩，描摹他挺拔沉稳的模样，描摹时隔七年两两相对的目光。

可每一次描摹，最终都会被铺天盖地的怯懦与自卑吞没。

她期待相见，期待告别，期待好好与年少的自己和解。

可她更恐惧重逢。

恐惧自己满身风霜、满目沧桑，配不上他岁岁坦荡；恐惧自己狼狈残缺的青春，对照出他圆满顺遂的人生；恐惧真正站在他面前时，无话可说、无颜相对。

七年未见。

他越来越好，而她，困在原地，饱经风霜。

这份悬殊，这份落差，这份经年伤痕，让她连奔赴一场告别，都满心惶恐、步步踌躇。

风起岁岁，心动未歇。

可前路遥遥，相见怯怯。